Эта история показывает, что память ухудшается даже у людей, демонстрирующих и в преклонном возрасте удивительную производительность. Когда мы думаем о возрастном снижении умственных способностей, именно память первой приходит нам на ум. С давних времен известно, что пожилым людям сложнее удерживать информацию, чем молодым. Древнегреческий философ Аристотель проводил аналогию с восковой табличкой для письма. Стилус скользит по новой табличке легко и плавно. С годами воск твердеет, и надписи приходится практически процарапывать. Так и пожилым людям становится сложнее запечатлевать в памяти новые ощущения. Один ихтиолог, ставший деканом факультета, однажды сказал, что, запомнив имя одного нового студента, он забывает два вида рыб. Эта история подводит нас к мысли о том, что память имеет ограниченный объем: когда она заполнена, вы не можете просто поместить туда что-то новое. Сначала нужно избавиться от чего-то старого. Эта идея выглядит логичной, однако существуют исследования, доказывающие, что как минимум долгосрочная память не может быть «заполнена». Напротив, с возрастом долгосрочная память способна удержать поразительно большой объем информации.

Но хранение информации и простой доступ к ней – два разных вопроса. Часть информации попросту не добирается до нашего банка памяти, поэтому вы никогда не сможете потребовать ее обратно. Возьмем, к примеру, человека, который представляется в очереди у стойки регистрации в отеле: «Привет, я Джон Смит». Пока он говорит, вы отвлекаетесь на кого-то, кто натолкнулся на вас, а также пытаетесь не забыть представиться самому. Имя Джона Смита не отложится в вашей памяти, поскольку на самом деле вы не уделили этому внимания. Совершенно не удивительно, что спустя несколько недель вы не вспомните, как его зовут: вы никогда этого и не знали. Чтобы запомнить чье-то имя, вы должны внимательно слушать и, по возможности, что-то сделать с полученной информацией. К примеру, мысленно связать его с другим знакомым вам Джоном и его лицом. Так вы повысите шансы вспомнить если уж не фамилию, то хотя бы имя этого человека!

У многих старость ассоциируется с забывчивостью. Принято считать, что вы начинаете забывать вещи примерно в 60-летнем возрасте или на пару лет раньше. Но так ли это? Большинство моих 60-летних знакомых пока не жалуются на сколько-нибудь серьезные провалы в памяти. Куда чаще эта проблема касается 75-летних. Однако, проведя исследование о начале снижения потенциала памяти, ученые назвали совсем другой возраст. Сюрприз: снижение начинается в возрасте около 20 лет. Но между 60 и 70 годами память ухудшается быстрее (рис. 1).

Рис. 1. С возрастом объем памяти постепенно уменьшается

Такое снижение частично объясняется тем, что люди в пожилом возрасте в меньшей степени используют свои умственные способности (например, после выхода на пенсию). Но большинство из них не страдает от расстройства памяти: их показатель отличается от среднего по популяции менее чем на один пункт.

Кстати, само слово «память» вводит нас в заблуждение. Оно создает впечатление, будто мы говорим о чем-то едином, об одном ментальном навыке. Но за последние пятьдесят лет ученые выяснили, что существует несколько разных процессов запоминания. К примеру, у нас есть краткосрочная и долговременная память. Все знают, что краткосрочная память используется тогда, когда вам нужно удержать в сознании какую-то мысль в течение примерно минуты (например, телефонный номер, по которому вы собираетесь позвонить). При этом очень важно не думать о чем-то еще – иначе вы сразу забудете номер. Это утверждение справедливо как для молодых, так и для пожилых людей, но для последних его актуальность все же немного выше. Долгосрочная память отвечает за все, что понадобится нам более чем через минуту, даже если в этом промежутке вы отвлекались на что-то другое. Краткосрочная память участвует в различных процессах, например, служит для отслеживания изменений в числе при сложении или вычитании.

Долгосрочная память делится на процедурную и декларативную. Процедурная память касается действий, к примеру, езды на велосипеде или игры на фортепиано. Если однажды вы научились это делать, впоследствии ваше тело будет просто повторять нужные движения – и управляется это процедурной памятью. Такие бессознательные процессы, доведенные до автоматизма многочисленными занятиями, являются жизненно важными. Если вы много катаетесь на велосипеде, вам не нужно специально задумываться о том, как двигаться вперед или повернуть за угол.

Декларативная память, в свою очередь, участвует в осознанном вызове информации, к примеру, когда вам нужно восстановить список покупок. Этот вид памяти может быть либо вербальным (словесным), либо визуальным (зрительным) и подразделяется на семантическую и эпизодическую память. Первая из них относится к значению концептов (в частности, к именам людей); вторая – к событиям. Поясню на примере: знание о том, когда вы в последний раз отправились на велосипедную прогулку, взывает к вашей эпизодической памяти; знание о том, что такое велосипед, – к семантической; умение ездить на нем – к процедурной. Частью эпизодической памяти является автобиографическая – она касается различных событий и жизненных переживаний (рис. 2).

Рис. 2. Структура долговременной памяти

Наконец, мы добрались до проспективной памяти – она относится к вещам, которые вы собираетесь сделать: позвонить в автосервис, или купить букет цветов и навестить свою тетушку, или почистить лоток кота. Чтобы понять, какие функции памяти ухудшаются со временем, давайте подробнее разберемся в ее основных процессах.

«Как же звали зятя Питера? Мы же знакомились с ним на той вечеринке». Все время от времени забывают имена. По мере старения эта проблема может появляться все чаще и чаще. Кажется, будто подобная информация хранится на каком-то глубоком уровне памяти, в ящике старого шкафа. Этот ящик застрял или у вас нет ключа. Информация хранится в вашей памяти, но вы не способны ее извлечь. Старение сильнее всего действует на событийную и краткосрочную память.

Психологи часто используют список слов для проверки событийной памяти. Они зачитывают вслух 15 не связанных друг с другом слов: «куст, птица, шляпа» и так далее. Затем испытуемого просят повторить список. Большинство людей среднего возраста (около 45 лет) способны воспроизвести порядка семи слов. Затем тот же список зачитывают еще четыре раза, после чего большинство людей из этой возрастной группы воспроизводят от 12 до 15 слов. Через четверть часа исследуемого просят повторить слова из списка. Это уже сложнее. Большинство людей среднего возраста не могут воспроизвести более 10 слов. Среди людей в возрасте около 70 лет эти показатели падают до пяти слов сразу после первого прочтения, девяти – после пяти прослушиваний и семи спустя 15 минут. Таким образом, способность запоминать случайный список слов заметно слабеет по мере старения. Мы с трудом можем запомнить список покупок, особенно если его пункты не связаны друг с другом. Если вам нужно шесть ингредиентов для карри, их легче запомнить, чем такие товары, как сахар, вишневый йогурт, туалетная бумага, лук-порей, макароны и апельсины.