Олег молчит.

— А все одно — не сиди так. Всякое в жизни бывает, а сиднем сидеть — ничего не высидишь, кроме тоски горькой. Домой пойди, дом — он всегда дом.

Тепло там.

— Нет у меня дома. Так, жилище.

— Жена ушла?

— Родители... погибли... — Это Гринев произносит словно через силу. Может быть, потому, что лицо у женщины — искреннее, участливое... — Папа разбился на машине. Зимой. Мама умерла тем же вечером. Как узнала.

— Это горе.

— Какой-то встречный фарами ослепил, и все. — Голос у Гринева как сухой пергамент. — Получилось, убил двоих.

— И пожалиться тебе, видать, некому... Да ты не замыкайся, не совестись, жалей себя, коль жалеется, вот только на жизнь не обижайся. Всяко в ней, в жизни, бывает.

— Да не себя я жалею. Просто... я уже никогда не смогу сказать им, как я их люблю.

— Глупый... Про то и слов никаких не надо, они, я чаю, и так это знали. И тебя, видать, любили не для себя, а чтоб тебе хорошо было. Вот ты и вырос совестливый. Добрые родители были.

— Добрые.

— В том и беда: как сиротой остаешься, понимаешь: никто уже тебя не будет любить всякого и просто потому, что ты есть. Только ты не горюй, сынок. Добрые — они кроткие, неприметные, а дела их живут после долго. И в тебе жить будут.

Злые — те на виду: они и силу, и роскошь свою выказывают, и души нестойкие тем в смуту приводят... И словечко какое сейчас в моду вошло: «крутой»! Не «бедный», не «богатый», не «добрый», — в тех словах и «беда», и «добро», и «Бог» слышатся, а в этом что, в «крутом»? Неподступность одна, словно утес какой заброшенный да Богом забытый, откос, с которого падать — легче легкого. — Женщина вздохнула. — Ты знаешь чего, парень, ты скрепись. Да дело делай. Дело, я чаю, есть у тебя?

— Есть.

— А родители на тебя смотреть будут да радоваться.

— Смотреть?

— А то. Это они для тебя умерли, а для Бога — живые. — Женщина перекрестилась. — И знать о том людям дано, чтобы эту жизнь по совести жить.

Ладно, заговорила я тебя. А пойду-ка я тебе яишенку поджарю. Ты стопочку выпей, а заразой этой все ж шибко не завлекайся: облегчения она не дает, только мгу на душу ложит, хуже морока, вот в нем, в том мороке, точно пропадешь. Когда теряешь близких — это как яма холодная, уж я знаю, только водкою ее не согреешь. Ты, милый, по сторонам оглянись, людей добрых рассмотри. Их много, живых.

Женщина скрылась в подсобке. Олег посидел немного, двумя глотками допил кофе, оставил на столике деньги и вышел прочь.

Олег прошел с полквартала к автостоянке. Рядом с будкой охранника припаркован дорогой, престижный автомобиль. Гринев открывает замок, усаживается, плавно трогает. И — словно попадает в другой мир: здесь легкая прохлада кондиционера, хорошая джазовая музыка; здесь все упорядоченно, все — на своем месте, каждая деталька блестит; город, отделенный тонированным стеклом, остается словно в другом мире, в другой галактике. По крайней мере, он выглядит таким.

Автомобиль мчит к центру на огромной скорости, обгоняя зазевавшиеся авто, сопровождаемый возмущенными гудками клаксонов. Гринев замечает девушку у тротуара: стриженый пытается затащить ее в большую иномарку, та сопротивляется, но с каким-то совсем обреченным покорством, бросая безнадежные взгляды по сторонам. Видно, ловила «мотор», и тут — такое «везение»... Редкие прохожие спешат мимо, лишь ускоряя шаг.

Гринев тормозит резко, подруливает, выскакивает из автомобиля, бьет парня по руке, освобождая девушку.

— Зря ты это, ботаник... — скорее удивленно, чем зло начинает тот и смолкает: удар Гринева молниеносен и совершенно не эффектен, даже незаметен со стороны, но парень мешком оседает на асфальт. Двое его товарищей вываливаются из машины, озадаченно смотрят на опавшего сдутым мячиком компаньона, на автомобиль Гринева, потом на него самого. Ярость Олега словно завораживает их.

— Ты кто? — спрашивает один.

Не говоря ни слова, Гринев достает портмоне, выбирает из разноцветных визиток одну и оставляет под «дворником» на лобовом стекле. Энергично кивает девушке: , — В машину!

Та послушно садится на переднее сиденье, они отъезжают; в зеркальце заднего вида можно заметить, как один из пацанов пытается привести в чувство упавшего, а другой осторожно извлекает из-под дворника дорогую визитку и изучает ее так, словно она отпечатана на суахили. На кусочке картона — оскаленная медвежья морда, тисненая надпись «Медведь» и номер телефона: 03.

— Куда тебя подвезти? — спрашивает Олег у девушки совершенно равнодушно.

— На Сретенку, — отвечает та автоматически, все еще находясь в некотором оцепенении. Олег кивает. Девушка красива, но Гринев, похоже, даже не замечает этого.

Москва за окном — величественная, суетная, несуразная, отгороженная сейчас тонированным стеклом автомобиля, мягкой мелодией, льющейся из динамиков стереосистемы, уютом салона — нереальна, как декорация из другой жизни.

— Почему ты полез? — нарушает затянувшееся молчание девушка.

— Полез? Куда? — Сосредоточенный на своих мыслях, Олег не сразу понимает вопрос.

— Заступаться за меня.

— Я мужчина.

— Никому сейчас не нужны чужие проблемы.

Гринев только пожимает плечами.

— Знаешь, один мой приятель любит повторять: если это твоя война — воюй, если не твоя — отдыхай, — произносит девушка.

— Он не прав.

— Разве?

— Чужой войны не бывает.

Они снова едут в молчании, только музыка.

— Ты кажешься очень холодным, — тихо замечает девушка.

Олег слегка кривит губы, произносит, как ему кажется, иронично, но получается горько:

— «И эти черные одежды скрывают сущее, живущее во мне: оно с судьбой отвагою играет, а маскарад — со мною умирает».

— Чьи это слова?

— Бредни одного принца, так и не сделавшегося монархом.

— Почему?

— Он не хотел править. Власть — это одиночество.

— Любое первенство — одиночество. Ты ведь хочешь быть первым?

— Да.

— Почему?

— Выбора нет.

— Разве? У людей всегда...

— Его нет для меня, — обрывает ее Олег. И снова они едут в молчании.

— Нет, ты не холоден, — тихо произносит девушка. — Ты непреклонен.

Одержим. Это страшит.

— Может быть. — Олег припарковывает автомобиль к поребрику. -Ты приехала.

Девушка обиженно складывает губки, на лице ее разочарование борется с любопытством, она немного медлит, возможно рассчитывая на знакомство... Наконец распахивает дверь, спрашивает: