Писатель испугался всего на секунду или на две. Этопроизошло, когда до его еще чуть затуманенного сном сознания наконец дошло, чтоименно говорил этот человек. Потом страх уступил место гневу — гневу из-затого, что его потревожили, когда он спал, и потревожил не кто иной, какпредставитель Племени Безумцев.

Едва щелкнул замок, страх вернулся. Морт плотно сжал губы,ожидая, что сейчас этот человек снова постучит. Но этого не произошло, и Мортрешил, что незнакомец по-прежнему стоит на веранде, спокойный и терпеливый,дожидаясь, когда писатель снова откроет дверь. Ведь рано или поздно он всеравно это сделает.

Затем раздался глухой стук и скрип удаляющихся по половицамверанды шагов. Морт прошел в спальню, откуда можно увидеть дорогу. Здесь былодва больших окна, одно выходило на дорогу, за которой высился холм, из другогооткрывался вид на склон, полого опускающийся к безмятежной голубой поверхностиозера Тэшмор. В окнах стояли зеркальные стекла, а это означало, что если кто-топопытается затянуть в дом, то не увидит ничего, кроме своего искаженногоотражения, пока не уткнется носом в стекло и не прищурит глаза.

Человек в рабочей рубашке и голубых джинсах с манжетами шелк своему старому фургону. Из окна Морт наконец разглядел номера на машине — онипринадлежали штату Миссисипи. Ах черт, подумал Морт, когда человек открылдверцу машины, он оставил пистолет в машине. Он не взял его с собой, так какнадеялся, что сможет меня урезонить… Хотя неизвестно, что он имел в виду подэтим словом. Сейчас он возьмет пистолет и вернется. Наверняка пистолет вбардачке или где-то под сиденьем…

Но человек сел за руль, помедлил ровно столько, сколькопонадобилось ему, чтобы снять свою черную шляпу и бросить рядом на сиденье,затем захлопнул дверцу и завел мотор. В нем что-то изменилось, мгновенноотметил Морт. Но лишь когда нежданный посетитель двинулся по дороге и исчез изполя зрения за густыми кустами, которые писатель вечно забывал подстригать, онпонял, что именно изменилось.

Человек возвращался к машине, и в его руке уже не былорукописи.

Она лежала на веранде. У двери был камень, которым прижималипочту, чтобы газеты и письма не разлетались от ветра по всему двору, глухойстук, который писатель услышал, подтверждал, что незнакомец опустил этот каменьна свою рукопись.

Морг стоял в дверях и смотрел на нее, не вынимая рук изкарманов штанов цвета хаки. Он знал, что сумасшествие не заразно (заисключением редких случаев длительного контакта с безумцами, предположил он), ивсе-таки ему совсем не хотелось трогать эту проклятую вещь. Однако, так илииначе, сделать это придется. Рейни пока не знал, сколько времени ему предстоитпровести здесь — день, неделю, месяц, год — сейчас все казалось одинакововероятным, — поэтому он не мог просто оставить эту дурацкую рукопись наверанде. Скоро придет Грег Карстейерс, местный рабочий, ремонтировать крышу инепременно поинтересуется, что это там такое лежит. Хуже того, рабочийнаверняка решит, что это бумаги Морта, и придется вдаваться в длительныеобъяснения, которых дурацкая рукопись вовсе не стоила.

Морт простоял в дверях, пока звук мотора автомобиляпосетителя не растворился в мягкой полуденной тишине, затем вышел на веранду,осторожно ступая по ней босыми ногами (крыльцо давно нуждалось в покраске,сухие доски потрескались, и, наступая на них, можно было занозить ногу), иоткинул камень в заросшую можжевельником канаву. Поднял небольшую стопку бумаг,сверху лежал титульный лист. Он прочитал:

ДЖОН ШУТЕР

СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД

Невольно Морт почувствовал облегчение. Он никогда не слышало Джоне Шутере [1], никогда в жизни не читал и тем более не писал рассказ сназванием «Секретное окно, секретный сад».

Он направился в гостиную, по дороге бросил рукопись вмусорное ведро, снова лег на кушетку и через пять минут заснул.

Ему приснилась Эми. В эти дни он очень много спал и оченьчасто видел во сне Эми. После этого Морт часто просыпался от своего хриплогокрика и уже перестал этому удивляться. Просто надеялся, что когда-нибудь этопройдет.

На следующее утро он, как обычно, сидел за компьютером вуглу гостиной, специально оборудованном для работы. Компьютер был включен, ноМорт смотрел в окно, на озеро. Две моторные лодки прорезали на голубой водеширокие белые полосы. Сначала он решил, что это рыбаки, но лодки ни разу несбавили ход, а носились по озеру, нарезая круги друг перед другом. «Дети, —решил писатель. — Просто веселятся».

Они не делали ничего интересного, впрочем, как и он сам. Стех пор, как Морт расстался с Эми, он не написал ничего хоть мало-мальски ценного.Правда, как обычно, с девяти до одиннадцати он просиживал перед компьютером,как делал это каждый день в течение последних трех лет (и еще тысячу лет доэтого просиживал два часа за старой пишущей машинкой «Ройял»), но с тем жеуспехом он мог бы все это время носиться с детьми на моторных лодках.

Сегодня за два часа работы Морт Рейни создал следующиебессмертные строки:

Через четыре дня после того, как Джордж окончательновыяснил, что жена изменяет ему, он взглянул Эбби прямо в лицо.

— Я хочу поговорить с тобой, — сказал он.

Это было из рук вон плохо.

Это было слишком похоже на настоящую жизнь, чтобы бытьхорошо. В реальной жизни Морт никогда не был так решителен. Может быть, в этоми была его проблема.

Он выключил компьютер и, щелкнув кнопкой, понял, что забылсохранить текст в памяти. Что ж, это к лучшему. Наверное, в его подсознании жилкритик, который подсказал, что такой текст и сохранять не стоит.

Миссис Гавин, видимо, уже закончила уборку на лестнице:жужжание пылесоса наконец стихло. Она приходила убираться каждый вторник. Двенедели назад Морт сообщил ей о разводе с Эми, и миссис Гавин была такпотрясена, что надолго погрузилась в несвойственное ей молчание. Мистер Рейнидавно подозревал, что Эми нравилась ей гораздо больше, чем он. И все-такипомощница по-прежнему приходила к нему по вторникам, и Морт решил, что это уженемало.

Он встал и вышел в гостиную. Миссис Гавин спускалась полестнице. Сжимая в руках шланг, она тащила пылесос за собой. Цилиндрическийприбор семенил следом за ней, как механическая собачка, глухо стукаясь оступеньки. Если бы я вздумал спустить пылесос по лестнице, дергая его за шланг,он бы непременно стукнул меня по ноге и перевернулся, подумал Морт. Интересно,как у нее это получается?

— Добрый день, миссис Гавин, — сказал он и пересек гостиную,направляясь на кухню. Он хотел выпить коку. После бездарной работы его всегдамучила жажда.