— Здравствуйте, мистер Рейни.

Писатель пытался заставить миссис Гавин называть его простоМорт, но она не сдавалась, даже не соглашалась звать Мортоном. Миссис Гавинбыла женщиной с принципами, хотя эти принципы вовсе не мешали ей называть женуРейни просто по имени.

Может быть, мне следовало сказать ей, что я застал Эми впостели с другим мужчиной? — подумал Морт, толкая шарнирную дверь. Возможно,после этого она снова бы стала называть ее миссис Рейни.

Это были гадкие мысли. По всей видимости, они были как-тосвязаны с его творческими неудачами, но Морт ничего не мог с собой поделать.Просто надеялся, что и они тоже когда-нибудь пройдут.., как сны. Подумав обэтом, Морт почему-то вспомнил наклейку, которую видел как-то раз на бамперестаренького «фольксвагена»: «ЗАПОРЫ НЕ ПРОХОДЯТ».

Едва дверь кухни закрылась за ним, как миссис Гавинкрикнула:

— Я нашла в мусоре один из ваших рассказов, мистер Рейни.Решила, что это может вам понадобиться, и положила его на буфет.

Морт не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. Унего не было привычки бросать неудачные рукописи в мусорное ведро на кухне, аесли он и писал какую-нибудь ерунду, особенно в последнее время, то сразу жестирал этот текст не распечатывая или откладывал его в специальную папку,лежащую справа от компьютера.

Рейни даже не вспомнил о человеке в черной квакерской шляпес изборожденным морщинами лицом.

Морт достал из холодильника две тарелки с какими-тобесформенными остатками, обнаружил бутылку пепси и открыл ее. Бросаяпластмассовый стаканчик в мусорное ведро, он увидел прикрепленную скрепкой кбуфету рукопись — ее титульный лист был забрызган апельсиновым соком, но всеостальное было в порядке.

Теперь он вспомнил. Правильно. Джон Шутер. Один изпредставителей Племени Безумцев, филиал Миссисипи.

Глотнув пепси, Морт взял рукопись, переложил титульный листлицом вниз и увидел наверху первой страницы:

Джон Шутер

До востребования

Деллакоурт, Миссисипи

30 страниц

Около 7500 слов

Продаются права на первую публикацию, Северная Америка

Джон Шутер

СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД

Рукопись набрана на дорогой бумаге и аккуратно переплетена,но пишущая машинка была совсем никудышной — судя по изношенному шрифту, сбуквами кривыми, как зубы старика.

Он прочел первое предложение, затем второе, третье, потомостановился на несколько секунд, чтобы встряхнуться.

Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая вашу любовь,которая составляла единственную ценность вашей жизни, была уже не совсемженщиной. Поэтому и решил ее убить. Он решил, что сделать это лучше всего вукромном месте, там, где сходились стены дома и амбара, образовывая острыйугол. Он решил, что сделать это лучше всего там, еще у его жены был сад.

— Ах черт! — сказал Морт и положил рукопись, задев рукойбутылку пепси. Жидкость вспенилась, зашипела на стойке и потекла вниз по шкафу.— Ах черт! — выкрикнул он.

Миссис Гавин поспешила ему на помощь и быстро все убрала.

— Ничего страшного. Вы так закричали, что я решила, будто выпорезали горло. Вы не могли бы чуть подвинуться, мистер Рейни?

Он подвинулся, и первым делом она взяла со стойки рукопись исунула ему в руки. Листы совсем не пострадали — вода потекла мимо. Когда-то унего было довольно неплохое чувство юмора — во всяком случае, Морт так считал,— но сейчас, взглянув на пачку бумаг у себя в руках, он лишь скривился в кислойгримасе. «Прямо сказка про белого бычка», — подумал он.

— Если вы хотели испортить ее, — заметила миссис Гавин,кивая на рукопись и доставая из-под раковины тряпку, — то вы были на верномпути.

— Она не моя, — резко ответил Морт и тут же понял, каксмешно это прозвучало.

Вчера, когда уже протянул руку, чтобы взять рассказ у тогочеловека, он подумал о том, как велика сила внушения. Очевидно, это относитсяко всем чувствам человека, потому как первое, что Морт ощутил, прочитав этичетыре предложения, было чувство вины… А разве не это пытался вызвать в немШутер (если это, конечно, его настоящее имя)? Вы украли мой рассказ, сказал он.А вор должен мучиться угрызениями совести.

— Вы позволите, мистер Рейни? — спросила миссис Гавин, держав руках тряпку.

Он отошел, чтобы помощница по дому могла убрать пролитуюводу.

— Она не моя, — повторил Морт, намереваясь все-таки донестиэтот факт до ее сознания.

— Да, да, — сказала миссис Гавин, вытирая лужи на стойке иотходя к раковине, чтобы выжать тряпку. — Похоже, что действительно не ваша.

— Здесь написано, что ее автор — Джон Шутер, — объяснилМорт, снова перекладывая титульный лист наверх. — Видите?

Она соблаговолила взглянуть из вежливости на титульный листи принялась протирать дверцу шкафа.

— А я решила, что это один из ваших — как бишь их там? —псевдонимов. Ведь так называются вымышленные фамилии в писанине?

— Я не пользуюсь псевдонимами. У меня никогда их не было.

На этот раз она все-таки взглянула на него — с деревенскойпроницательностью и едва заметной иронией, — затем опустилась на колени, чтобывытереть лужи на полу, и пробормотала:

— Вряд ли бы вы сообщили их мне, если бы они у вас были.

— Простите, что я такой неловкий.

— Это моя работа, — коротко ответила она, даже не взглянувна него.

Морт понял намек и удалился. Он остановился на несколькосекунд в гостиной, посмотрел на еще не убранный с ковра пылесос, и в головеснова зазвучал голос незнакомца: Это дело касается только нас с вами.Посторонние тут ни при чем, мистер Рейни. Это касается исключительно нас с вами.

Морт постарался вспомнить лицо странного гостя. Сделать этооказалось несложно — благодаря своей профессии писатель хорошо запоминал лица ижесты. Вспомнив все до мельчайших деталей, Морт пришел к твердому убеждению:это не просто невольное заблуждение или причудливый способ знакомиться сознаменитыми писателями. Этот человек еще вернется.

И Морт Рейни решительно направился в кабинет, так жерешительно сворачивая на ходу рукопись в трубочку.

Три стены кабинета занимали книжные полки, и на одной изних, висящей в стороне от других, стояли написанные им книги. Тут были разныеиздания, американские и иностранные. Всего за свою карьеру Морт Рейниопубликовал шесть книг: пять романов и сборник рассказов. Поначалу его рассказыи первые два романа нравились только родственникам и ближайшим друзьям. Нотретий роман, «Мальчик учителя музыки», сразу же стал бестселлером. После тогокак Морт добился признания, ранние работы были переизданы и хорошо продавались,но не пользовались такой же популярностью, как его поздние произведения.