Несмотря на все это, поддерживаемая им жизнь может быстро прерваться. Остановка сердца означает мгновенную смерть. Если жизнь заключается в бесконечном сопротивлении неумолимо надвигающейся энтропии, то в центре этого противостояния бьется сердце. Снабжая энергией клетки нашего тела, оно противодействует нашей склонности к угасанию и неупорядоченности.

Прежде всего сердце стремится биться; это желание заложено в саму его структуру. Клетки сердечной ткани, выращенные в чашке Петри, спонтанно сокращаются, ищут другие клетки (с помощью электрической связи через щелевидные соединения, или нексусы), чтобы синхронизироваться в своем спонтанном, ритмичном танце. По сути, кардиомиоциты, как и орган, из них состоящий, являются социальными сущностями. Сердце может продолжать биться в течение дней и даже недель после смерти животного. В лабораторных условиях французский лауреат Нобелевской премии Алексис Каррель продемонстрировал, что получающие полноценное питание клетки сердца цыпленка, содержащиеся в растворе плазмы и воды, могут сокращаться в течение многих месяцев – их жизненный цикл растянулся на более чем двадцать лет, что значительно превышает продолжительность жизни их донора. Это уникальное качество сердца. Мозг и прочие жизненно важные органы не могут функционировать, если не бьется сердце, а вот биение сердца не зависит от работы головного мозга, по крайней мере в краткосрочной перспективе. К тому же сердце не просто перекачивает кровь в другие органы – оно качает ее и для себя.

Мы не можем увидеть собственные глаза. Мы с трудом можем заставить наш мозг думать так, а не иначе. Сердце иное; в отличие от всех остальных органов, сердце самодостаточно.

Из всего, с чем связано сердце – с эмоциями, с мыслями, – именно связь между его стуком и жизнью является, пожалуй, самой тесной. Сердце ассоциируется у нас с жизнью за счет того, что, как и сама жизнь, сердце динамично. Сердце – единственный орган, ежесекундно сохраняющий подвижность на ощущаемом, макроскопическом уровне. Его пульсация взывает к нам, его ритмичные удары транслируют по всему телу электрические импульсы в тысячи раз более мощные, чем что-либо еще в нашем теле. Столетиями самые разные культуры воспринимали сердце как источник животворящей энергии, которую следовало извлекать и собирать. В Древнем Египте сердце было единственным внутренним органом, который оставляли в теле во время мумификации; считалось, что оно играет ключевую роль в перерождении покойного[3]. В одной из популярных сцен египетской мифологии сердце покойного сравнивается по весу с пером или статуэткой, олицетворяющей правду и божественную истину. Если сердце уравновешивало перо, то считалось невинным и возвращалось владельцу. Если же сердце оказывалось тяжелым от скверны, то его поглощала чудовищная химера, а покойный изгонялся в загробный мир. Три тысячи лет спустя ацтеки проводили на вершинах храмов сложные ритуалы, в ходе которых они вскрывали кремниевыми кинжалами грудные клетки рабов и вырывали их еще бьющиеся сердца, чтобы поднести их своим идолам. В сказках западных культур ищущие бессмертия ведьмы поглощают сердца невинных. К примеру, в «Белоснежке» злая королева требует, чтобы охотник вырезал сердце девушки как доказательство того, что она действительно умерла. Даже сегодня, когда смерть мозга повсеместно признается истинным признаком кончины, люди по-прежнему ассоциируют наличие пульса с жизнью. В отделении интенсивной терапии ко мне подходят члены семьи пациента и говорят: «Его сердце бьется. Как он может быть мертв?»

Танец крови, как и любой другой, однажды заканчивается. Сердечно-сосудистые заболевания забирают 18 миллионов жизней в год, и это почти треть всех смертей на Земле.

В США болезни сердца занимают первое место в списке причин смерти с 1910 года. На сегодняшний день от болезней сердца страдают 62 миллиона американцев (и еще свыше 400 миллионов жителей других стран, в том числе 7 миллионов британцев).

Второй по распространенности причиной смерти в США является рак, разительно отличающийся от сердечно-сосудистых заболеваний. Раковые клетки стремительно делятся, бессистемно мигрируют и беспощадно занимают место здоровых клеток, словно загрязнение, волной проходящее по телу. Болезни сердца иные – более чистые, строгие, прямолинейные; более понятные. Сьюзен Зонтаг писала, что больные раком люди запятнаны, расколоты. О людях с больным сердцем она говорила, что те нередко остаются сильными и будто бы здоровыми вплоть до самой смерти, как было с моим дедом.

Не факт, что статистика показывает истинную глубину проблемы. Смертность от сердечно-сосудистых заболеваний в США с 1960-х годов снизилась почти на 60 %. С 1970 по 2000 год средняя продолжительность жизни в США увеличилась на 6 лет. Этот рост почти на две трети связан с развитием лечения сердечно-сосудистых заболеваний. В последние годы наблюдается повышение смертности белых граждан среднего возраста, но с сердечно-сосудистыми заболеваниями это не связано. Несмотря на то что свыше 60 % американцев в какой-то момент жизни столкнутся с каким-либо сердечно-сосудистым заболеванием, погибнет из них менее трети, поэтому мы достоверно знаем, что наше лечение может быть эффективно. XX век войдет в историю как время, когда нависшая над человечеством страшная угроза сердечно-сосудистых заболеваний впервые начала сдавать свои позиции под давлением науки.

Разумеется, у прогресса есть и минусы. Пациенты, которые в недалеком прошлом умерли бы от болезни сердца, теперь вынуждены сосуществовать со своим недугом, что порою означает долгие годы неполноценного, изнуряющего существования.

Каждый год у более чем полумиллиона американцев развивается застойная сердечная недостаточность, при которой сердце ослабевает или уплотняется настолько, что больше не может полноценно качать кровь и снабжать тело энергией. Сердечная недостаточность удерживает первое место в списке причин госпитализации пациентов старше шестидесяти пяти лет, и большинство из них умирает в течение пяти лет с момента постановки этого диагноза. Как ни странно, но чем лучше мы умеем лечить болезни сердца, тем больше становится людей, которые ими болеют.

Предположительно, ситуация с сердечно-сосудистыми заболеваниями в США в ближайшие годы усугубится. Меньше людей стали придерживаться необходимого для сердца здорового образа жизни. В целом американцы стали вести более сидячий образ жизни и чаще страдать от ожирения, а количество курильщиков практически не снизилось за последние два десятилетия. Исследование по результатам вскрытий в журнале Archives of Internal Medicine показало, что порядка 80 % американцев в возрасте от шестнадцати до шестидесяти четырех лет имеют как минимум начальную стадию коронарной недостаточности. Эти данные намекают, что тенденция на снижение заболеваемости сердечно-сосудистыми заболеваниями, продлившаяся четыре десятилетия, возможно, на всех порах несется к аварийной остановке. Нам нужно искать новые способы борьбы с нависшей над нами угрозой.

В этой книге я буду исследовать эмоциональные и научные ракурсы восприятия органа, который долгие века интриговал и приводил в недоумение философов и врачей. Возможно, ничто в жизни человека (по крайней мере, из органов тела) не несет такой