Мой дед и его семья выжили, но долгие месяцы были вынуждены ютится в приграничном лагере, где бушевали холера и дизентерия; там оборвались жизни матери моего деда и его годовалого сына.

Тяжелые обстоятельства и напряжение лета и осени 1947 года, безусловно, способствовали преждевременной смерти моего деда, настигшей его шесть лет спустя. Пытаясь прийти в себя от утраты своего бизнеса, дед и его семья переехали в однокомнатную квартиру на окраине Канпура. У них не было ни мебели, ни электричества, ни водопровода. Мой отец делал домашние задания при свете уличного фонаря; моя бабушка готовила еду на дровяной печке. Дед постепенно накопил достаточно денег для открытия маленького магазинчика, продающего рис и прочие продукты; он проводил на работе все свое время, кроме того, что вынужденно тратил на сон. Именно в этом магазине он работал в тот день, когда умер.

* * *

Физиологические реакции на такие эмоции, как испуг, страх и радость, в теле моего деда управлялись его вегетативной нервной системой, которая отвечает за непроизвольные реакции организма, в том числе сердцебиение и дыхание. Вегетативная нервная система подразделяется на две части: «симпатическую», которая отвечает за реакцию «бей или беги», с помощью адреналина ускоряя пульс и повышая давление; и «парасимпатическую», отвечающую за противоположную реакцию, – она замедляет дыхание и пульс, понижает давление и стимулирует пищеварение. Нервы обеих систем тянутся вдоль кровеносных сосудов и заканчиваются в нервных клетках сердца, что позволяет им управлять реакцией сердца на эмоции. Следовательно, вегетативная нервная система является важным посредником между головным мозгом и сердцем.

Тем не менее мы по-прежнему многого не знаем о том, как вегетативная нервная система влияет на сердце. К примеру, в 1957 году Курт Рихтер, ученый Университета Джонса Хопкинса, описывал эксперименты, проведенные им на диких крысах. Крыс опускали в емкость с водой и поливали прицельной струей воды, не позволяя выплыть на поверхность; по сути, их пытали утоплением. Дикие крысы – агрессивные, недоверчивые существа, которые очень бурно реагируют на любые попытки их контролировать и ограничивать. Неудивительно, что большинство крыс утонули в первые минуты (хотя несколько крыс каким-то чудом смогли проплавать восемьдесят и более часов, прежде чем утонули).

Замеряя пульс утопающих крыс с помощью вставленных им под кожу электродов, Рихтер с удивлением обнаружил, что их пульс не повышен, как можно было бы ожидать при повышенной активности симпатической нервной системы. Полагая, что это связано с парасимпатической активностью, Рихтер писал: «Вопреки нашим ожиданиям, ЭКГ показала, что у крыс, которые вскоре утонули, пульс замедлялся, вместо того чтобы повышаться». Было отмечено, что препараты, стимулирующие парасимпатическую систему, ускоряли их гибель, а подавляющие ее активность, напротив, предотвращали утопление. Рихтер пришел к выводу, что крысы умирали в результате гиперактивности парасимпатической, а не симпатической нервной системы: «Ситуация, в которой оказались эти крысы, казалась скорее безнадежной, чем требующей реакции „бей или беги“; вне зависимости от того, были ли они зажаты в руке или заперты в емкости с водой, они никак не могли повлиять на ситуацию». При этом Рихтер отметил, что крысы не безнадежны, их можно было бы обучить выживанию, например, выпуская их из емкости через определенные интервалы времени, чтобы они снова стали агрессивными и продолжили предпринимать попытки к побегу. Он предположил, что подобная безнадежность, приводящая к парасимпатической гиперактивности, и приводит к смерти вуду у аборигенных народов.

Вполне возможно, что парасимпатическая активность сыграла свою роль и в смерти моего деда. Он, безусловно, чувствовал себя в ловушке религиозных распрей и бедности. Возможно, его смерть вызвана не столько реакцией «бей или беги», сколько чрезмерным замедлением сердцебиения.

Если сердце не будет биться, к нему прекратится приток крови. Когда сердце бьется слишком медленно, его мышцы получают слишком мало кислорода, что, в свою очередь, вызывает летальную аритмию.

Сегодня считается, что противоположные на первый взгляд выводы Кеннона и Рихтера в равной мере справедливы – при возникновении угрозы для жизни стресс запускает в сердце целую бурю, имеющую как симпатический, так и парасимпатический компонент. Предполагается, что обе части вегетативной нервной системы задействованы в возникновении кардиомиопатии такоцубо; то, какая из них играет большую роль, зависит большей частью от того, сколько времени прошло после стресса. Поначалу на первый план выходят симпатические реакции (сердечные аритмии, повышенное давление), а позже более выраженными становятся реакции парасимпатические (замедление сердцебиения, падение давления).

Интересно, что кардиомиопатия такоцубо может развиться и от радостного переживания, но сердце при этом выглядит иначе – расширение образуется не в области перикарда, а в средней его части. Причины, по которым сердце по-разному реагирует на разные эмоциональные раздражители, по-прежнему остаются загадкой. Сегодня мы можем отдать должное мыслителям древности и признать, что, пусть наши эмоции и не возникают в сердце, но наши метафорические и плотские сердца неразрывно связаны самыми неожиданным и загадочным способом.

Мы уже рассмотрели, как серьезно – вплоть до летального исхода – влияют наши эмоции на подвижность нашего сердца; но это взаимодействие не одностороннее. Нервная система сердца не только принимает сигналы от мозга, но и отправляет обратно данные о пульсе, давлении в кровеносной системе и тонусе сосудов. Поступающие от сердца сообщения могут оказывать огромное влияние на эмоциональное благополучие человека. Например, учащенное сердцебиение может вызвать паническую атаку. Получается, что работа сердца не только отражает эмоциональное состояние, но и влияет на него. Когда сердце пересаживают, его лишают обширной вегетативной нервной сети. Пересаженное сердце не реагирует – просто не может реагировать – на эмоции так, как это делает обычное сердце. Его ритм остается относительно ровным, вне зависимости от эмоциональных спадов и подъемов. Мыслители древности часто упоминали, что человеческую душу нельзя передать другому человеку. В каком-то смысле они были правы.

2. Основная движущая сила

Шесть планет обращаются вокруг Солнца, словно оно их сердце; они дают ему силу, и берут взамен силу его – так и жизнь кружит вокруг нашего сердца, вливаясь в него.

Якоб Бёме, немецкий богослов, «О тройственной жизни человека» (1620)

Первые несколько дней в Сент-Луисе были отвратительно удушливыми. Одежда липла к коже, как упаковочная пленка, а воздух напоминал плотный крем. Кабинет анатомии в медицинской школе был приятной сменой обстановки – там, под его потолками в 3,6 метра и на известняковых плитах пола, было холодно и сухо. В центре находилась огромная раковина с множеством сливов, куда мы, одетые в зеленую медицинскую форму, стекались оттираться, словно животные на водопой. В углу висел пластмассовый скелет, сильно напоминающий реквизит из паршивого фильма