Если отправиться на машине вверх, на север, от южного края области Калабрия, носка «итальянского сапога», то за час можно добраться до городка Джоя-Тауро, одного из беднейших, но при этом красивейших, нетронутых мест Европы. Поднявшись еще километров тридцать в гору, вы оказываетесь в городке Молокьо, название которого, скорее всего, происходит от итальянского слова «сглаз». Там, на главной площади, стоит фонтан, из которого можно напиться прохладной воды, текущей прямо с гор массива Аспромонте.

В 1972 году, когда мне было пять, я провел в Молокьо полгода вместе со своей матерью Анджелиной, которая вернулась туда, чтобы ухаживать за тяжелобольным отцом.

Помню тот день: все продолжали звать дедушку, пытаясь понять, жив ли он еще, а я вошел в комнату и сказал: «Вы что, не видите, что он умер?» Он скончался от не очень серьезного воспаления, которое можно было бы вылечить, но, увы, болезнь запустили. Я очень любил дедушку, и мне было ужасно грустно, но я решил, что нужно взять ситуацию в свои руки, не плакать и сказать всем, что дедушка Альфонсо умер.

Лишь пятнадцать лет спустя я осознал, какой глубокий след оставил во мне тот случай. Я загорелся идеей дать возможность любому, даже незнакомцу, прожить как можно более здоровую и долгую жизнь.

В сотне метров от дедушкиного дома жил Сальваторе Карузо. Они с дедушкой были примерно одного возраста, и он знал меня с рождения. Сорок лет спустя мы с Сальваторе появились на обложке авторитетного американского научного журнала «Сэлл Метаболизм» (на обложке он стоит на фоне местных оливковых деревьев), который опубликовал результаты одного из моих исследований: у тех, кто придерживается низкобелковой диеты — подобно той, которой придерживаются долгожители Молокьо, — наблюдается меньший риск развития опухолей, и в целом эти люди живут дольше.

Думаю, слухи о Сальваторе и его низкобелковой диете могли дойти даже до президента США, ведь эту фотографию напечатала и крупная американская газета «Вашингтон пост», а затем подхватили СМИ по всему миру.

Со дня смерти дедушки прошло сорок два года. Сальваторе — самый старый человек Италии и один из четырех долгожителей Молокьо, каждому из которых более ста лет. Благодаря им самый высокий процент долгожителей в мире наблюдается именно на малой родине моих предков: четыре человека на две тысячи жителей. Это втрое больше, чем на японском острове Окинава, где, как считается, живет больше всего человек, перешедших столетний рубеж: Сальваторе Карузо ушел из жизни в 2015 году в возрасте 110 лет. С самого рождения, с 1905 года, он пил воду из того фонтана на главной площади Молокьо. Учитывая, какую невероятно долгую жизнь прожил самый старый человек Италии, я всегда видел в этом фонтане источник молодости, из которого любой может выпить воды.

Я все время с тоской думал, что, если бы у нас были нужные знания и мы нашли подходящее лечение, дедушка прожил бы еще немало десятилетий, а мама и вся семья смогли бы еще насладиться общением с ним.

В документальном фильме о моих исследованиях в Эквадоре и Калабрии, снятом французско-немецкой телекомпанией ARTE, режиссеры Сильви Жильман и Тьерри де Лестрад сравнили меня с героем книги Паоло Коэльо «Алхимик», герой которой мальчиком уехал из маленького европейского городка, объехал весь мир в поисках источника молодости и в конце концов нашел его именно в том маленьком городке, где родились его родители и где ребенком он проводил летние каникулы.

То ли случайно, то ли нарочно сложилось так, что темы питания и здоровья всплывали в моей жизни постоянно, начиная с по-настоящему здоровой пищи в Молокьо и относительно полезной в Лигурии, где я вырос. Затем мой путь привел меня в Чикаго и Даллас, где культура питания почти отсутствует. И наконец, я попал в рай для тех, кто хочет питаться правильно и дожить до ста лет, — в Лос-Анджелес.

Благодаря этому путешествию, охватившему весь гастрономический спектр от самых вредных блюд до самых полезных, я осознал взаимосвязь между питанием, болезнями и долголетием и сразу понял, что для того, чтобы прожить долгую и здоровую жизнь, мы должны в равной степени учиться у народов-долгожителей и опираться на науку, различные эпидемиологические и клинические исследования.

В 70-е годы, во время летних каникул в Молокьо, почти каждое утро мы с братом Клаудио и сестрой Патрицией ходили в булочную за свежеиспеченным хлебом. Это был самый вкусный хлеб, который я когда-либо ел: из цельнозерновой муки, темный-темный. Но с каждым годом хлеб «светлел», и, к сожалению, сейчас он не отличается от любого другого.

По крайней мере через день мы ели на обед и на ужин пасту со стручковой фасолью, при этом овощей, особенно стручковой фасоли, было в разы больше, чем пасты. Еще одним блюдом, которое мы часто ели, была сушеная рыба с гарниром из овощей. В нашем рационе также были и маслины, и оливковое масло, и помидоры в огромном количестве, и огурцы, и сладкий зеленый перец.

Более основательно мы ели только по воскресеньям: домашние макароны с томатным соусом и, как ни странно, мясными котлетками — максимум по две на каждого. Пили чаще всего воду, которая текла с окрестных гор, местное вино, чай, кофе и миндальное молоко. На завтрак нам постоянно давали козье молоко, а перекусывали мы практически только арахисом, миндалем, фундуком и грецкими орехами, изюмом или виноградом и приготовленной на огне кукурузой в початках. Ужинали часов в восемь и потом уже не ели до следующего утра.

На религиозные праздники готовили десерты из сухофруктов и орехов, а мороженому предпочитали граниту — колотый фруктовый лед, — за которой ходили в соседний городок Таурианову в девяти километрах от нас. Гранита там была клубничная, из свежих ягод, и для меня этот десерт был и остается самым вкусным в мире, хоть в нем и очень много сахара.

Сегодня в Молокьо изменился не только хлеб, но и блюда, которые с ним едят. Фасоли предпочитают пасту и мясо, вместо маслин и сухофруктов едят конфеты, а вместо воды и миндального молока пьют напитки с высоким содержанием фруктозы. По-прежнему есть места, где готовят блюда из моего детства, но в основном люди перешли на питание по типу Северной Европы, включающее блюда с большим количеством сыра, мяса и сахара. В детстве мы передвигались по Молокьо исключительно пешком, на машине ездили только в другие города. Сегодня практически никто пешком не ходит, и, если вы вдруг захотите пройтись от монастыря Святого Иосифа на окраине до центра города (около 800 метров), скорее всего, кто-нибудь остановится и предложит вас подвести. В США наблюдалась почти такая же тенденция во всем, что касалось питания и физический активности, но произошло это гораздо раньше: когда я переехал в Америку в 1984 году, такой образ жизни был уже нормой.

Когда мне было двенадцать, я запирался в комнате, выкручивал на полную громкость усилители и наяривал на гитаре под альбомы группы «Дайр Стрейтс», Джими Хендрикса и «Пинк Флойд». Я мечтал уехать в США и стать рок-звездой, и моя мечта, к великому счастью соседей, сбылась. В 1984 году я уехал из Генуи в Чикаго, где познакомился с известными во всем мире блюз-музыкантами, которые, как и все чикагцы, питались, кстати, наивреднейшими для здоровья продуктами.