что женская привлекательность была дарована Вере с горы, я не умилялся ею никогда. Ее отец – фронтовик, мать – труженица тыла. Деревенские люди, они основной человеческой ценностью считали семью. Воспитание детей в их многодетной семье коренилось на традициях и родительском примере, без принудиловки. Может быть, гороскоп так карты разложил, может сказалось воспитание, но в оценке поступков людей у Веры преобладали два цвета: черный и белый. Она с трудом прощала обиды. Обидевшись, замыкалась, уходила в себя. Никогда я не видел на ее глазах слез, и сам никогда не плакал. Но вот когда всполохи беды запорхали над нами, я стал лучше понимать ее. Такое случается с людьми, когда торжествует любовь. Хотя я оставался неисправимым эгоистом.

Небольшая банька с мойкой и парилкой была встроенной внутрь дачного домика. Нас это вполне устраивало. Помылся – и на мансарду отдыхать. К тому же – печь в доме. В холода тепло. Будучи в бане, Вера отворачивалась от меня: стеснялась показать след от операции, что расчеркнул низ живота. Я подглядывал исподтишка и, хотя не привык к этому еще свежему шраму, не видел в нем ничего отталкивающего. Нагая фигура соблазняла, как никогда. Но жена решительно пресекала мои страстные притязания.

– Представляешь, как там все болит? Живое тело лучами обжигают.

Волосы Вера давно уже не красила, поэтому седина на голове у нее обнажилась. Прическа поредела. Посоветовались, решили состричь под ноль, может корни волос закрепятся. Съездила к подруге, но та, мудрая женщина, не стала оболванивать ее, оставив короткую стрижку. Не стыдно было показаться на людях. Не любительница красоваться перед зеркалом, Вера стала чаще заглядывать в него без шапочки, а на лице всплывала таинственная улыбка. Мужикам этого не понять, как не понять, зачем у женщин в сумочках столь много всякой косметической ерунды. Жена связала себе шапочку, и надевала ее на улице. Иногда выходила в коротком парике. Насмеливалась пройтись по тротуарам без головного убора, наслаждаясь остывающим вечерним воздухом. И поглядывала на меня, поверяя по моей реакции отношение прохожих.

В августе, под занавес лета, дождей так и не дождались. Сад был для нас панацеей. Урожай вырастили неплохой. Старший сын помогал иногда. Младший сын работал вахтовым методом на Севере. С ним часто созванивались. Он все спрашивал, как мама, может обратиться к врачам в другом городе?

Выписка после пятого курса химиотерапии гласила: «Выписывается домой в удовлетворительном состоянии». Причин для серьезного беспокойства не было. Вера даже как-то похвалилась одной своей нечаянной попутчице по несчастью: «Скоро последний курс. Мне новую химию поставят, и я поправлюсь». В сентябре закончился садово-огородный сезон, и мы окунулись в городскую суету.

Вере, как ветерану труда, полагались кое-какие преимущества. Она выхлопотала доставку пенсии на дом, оформила скидку на лекарства. Как-то сидим на диване, она достает из сумочки проездной билет.

– Теперь в автобусах бесплатно буду ездить, – льгота, недавно введенная для заслуженных пенсионеров – горькая пилюля времен. Я взял талон, представил, как она показывает его кондуктору. Пассажиры видят это. Пожилые смотрят с уважением, молодые – равнодушно.

– Нравится, когда на тебя смотрят? – Вера недоуменно пожала плечами. Она к вниманию со стороны относилась отстраненно. Привыкла. – По магазинам теперь поедешь?

– Вместе поедем, – она помолчала, – надо к Новому году купить платье, поможешь мне выбрать?

– О, кстати, как раз мне костюм купим!

– Зачем он тебе, ты же не носишь костюмы?

– Пригодится.

– Давай лучше черные джинсы тебе купим.

– Почему черные?

– Ну, не совсем черные, уточнила Вера, – темные, на зиму. По-моему, тебе подойдут.

– А ты какое платье хочешь, светлое?

– Вообще-то я ведь женщина, должна быть нарядной.

– Да что ты говоришь? – я не сдержал улыбки, – женщина она! – Вспомнился забавный случай, как однажды под Новый год за Верой, никого не стесняясь, ухаживал один наш знакомый. Когда неожиданно появилась его жена – ухажер, как воды в рот набрал. – А я ведь мужчина, должен быть галантным.

– Может тебе костюм дед-Мороза купить? – Вера лукаво улыбнулась и вывернула ладонь, давая понять: куда уж галантнее. – С бабочкой.

– С живой бабочкой не откажусь.

– Живые на трассе, – она посерьезнела, – стадами бродят.

– И логика у тебя женская, – она не возражала.

В начале октября Вере вкололи последнюю, шестую порцию ядохимикатов. Она не интересовалась даже, какие применялись препараты, в каких дозах, насколько своевременно и обоснованно. Да, хотя бы и заинтересовалась, разве могла она что-либо изменить? Коли билет куплен: – знай свое место!

Перед последней процедурой Вера в разговоре с соседкой по палате все же призналась:

– Ой, я так боюсь! – видимо, почувствовала что-то неладное. Соседка утешала ее:

– Ну что теперь сделаешь, раз мы предоставлены врачам? Им виднее.

При попытках расшифровать келейный почерк медицинских документов, порой создается впечатление, что медики прячутся за казуистику, как тореадор за красную тряпочку.

Именно после шестого курса все и началось. Как всегда, почти из-под капельницы, увез жену домой. И пребывал в радужном настроении от того, что все закончилось. Невыносимо тяжело все это вспоминать, но утешает надежда, что земная жизнь этой замечательной женщины прервалась не напрасно.

Бархатная пора сменилась прохладой. Перед отопительным сезоном мы пригласили слесарей и поменяли радиаторы в зале и в нашей спальной комнате. Когда запустили тепло, в квартире стало уютнее. После операции Вера обосновалась спать в зале, поближе к телевизору.

Огурцы, немного помидоров она посолила, а капусту посолить была уже не в силах. У нее стал расти живот. Сначала впечатление было такое, будто немного пополнела. Как-то, проснувшись, я откинул одеяло. В ситцевой сорочке, которую она звала "ночнушкой", слегка побледневшая, в белой шапочке, Вера лежала на спине. Мне предстояла будничная процедура сборов на работу, а ей выпала безграничная возможность поблаженствовать еще в постели: полгода уже на пенсии. Мысль о выросшем животе впервые тревожно лизнула меня.

– Что-нибудь болит?

– Вот тут болит, – Вера показала рукой на правый бок. На днях в диспансере выдали несколько рентгеновских снимков, на одном из которых в межреберье подсвечивалось расплывчатое белое пятнышко. В расшифровке значилось: «Новообразование в полости живота над печенью возле ободной кишки». Я сопоставил снимки с местом, куда указала жена.

– Вечером приду, надо тебя полечить, – Вера посмотрела на меня. В этом обыкновенном женском взгляде, каких было тысячи за нашу жизнь, появилась какая-то новая нотка. Посмотрела нежно. Через край нежно. Я не придал тогда значения этому мимолетному душевному всплеску. Вера, будто спохватившись, похвасталась:

– Сегодня должны «пенсию» принести, – как ребенок подарку, она радовалась, что за деньгами не надо, оказывается, ходить на почту, что их теперь приносят домой.

Лечил я жену биополем.