— Например?

— Например, писать для государства или не писать… Или писать, рискуя всем, включая свою голову?.. Ну, или там — писать про лордов или про бедняков, а если про лордов, то про каких именно? И стоит ли брать заказы, если знаешь, что заказчик извратит твою идею до неузнаваемости? И насколько прислушиваться к моде — ты ведь не думаешь, правда, что модные веянья в литературе изобрели только в двадцать первом веке?

— Бр-р. Ладно, тут ты прав. И лично я, рассуждая вот тут о прекрасном, совсем не уверен, что в аналогичных обстоятельствах даже на смертном одре у меня хватило бы смелости написать своё “Каждый умирает в одиночку”.

— Понятное дело, я прав! Искусство на то и искусство, чтобы танцевать на булавочной головке между ожиданиями толпы, жаждой признания, творчеством ради творчества, запретами, границами сознаний и попыткой изменить мир к лучшему… А смелости у тебя хватило бы.

— Ты всегда слишком меня переоценивал. Но ладно, продолжай, иногда необоснованные похвалы слушать всё равно приятно, а правильный ответ всегда звучит как “Не попробуешь, не узнаешь”. И я просто надеюсь, что на моём веку пробовать не придётся; или скорее — эгоистично надеюсь, что придётся не мне. А по поводу булавочной головки… Тут в точку. И самое плохое, что, в какую бы сторону ты ни упал, всё не дело.

Я открыл окно, впуская пряный запах пожелтевшей листвы.

— Художник должен быть голодным, — сказал я с лёгкой иронией, — но откуда взяться у слишком голодного художника времени на работу и возможности полноценно собирать материал? И нет, понятно, что если вдохновение вцепилось тебе в глотку, оно не отпустит…

— Как гончие Дикой Охоты, — промурлыкал Иво.

— … как гончие Дикой Охоты, — ухмыльнулся я. — Но человеку надо что-то жрать. Тут биология неумолима, никакая возвышенность не поможет.

— Ну, я слыхал, некоторые восточные просветлённые…

— Ты опять читал всякие эзотерические бредни?

Иво широко ухмыльнулся.

— Я, может, тоже хочу верить.

Как будто я не знаю, что это чудовище верит только в себя!

— Только не практикуй инедию, пожалуйста, — попросил я. — Остальное я могу пережить, пожалуй, но не это… Так вот, художник должен быть голодным — но он должен что-то есть, должен быть самобытным — но при этом должен уметь донести своё творчество до тех, для кого он творит, должен быть оторван от реальности — и должен быть зеркалом этой реальности, неся разумное, доброе и вечное. Что бы каждый конкретный человек этим самым добрым и вечным ни считал…

— Как-то многовато долгов на одного бедного художника.

— Вот и я о том же. Причём всех кредиторов удовлетворить нереально, кого-нибудь всё равно выбесишь… Слушай, ты там не заблудился? Как-то мы долго едем.

— Ты просто всё никак не запомнишь дорогу.

— Это потому что кое-кого угораздило поселиться в такой глуши, куда даже грибники не забредают!

— Никакая это не глушь, там просто хитрая раазвилка.

И это правда, кстати.

Когда мы едем на наш ежегодный хэллоуинский уикенд, пиво закупаю обычно я, а вот машину ведёт Иво — просто потому что за кучу лет я так и не сумел запомнить все повороты этой дурацкой дороги. Мистика, не иначе!

— Ты мне голову не морочь, — сказал Иво, — если ты на меня за Джеколсона не злишься, то почему наработки по новой книге не показываешь?

— Секрет, — протянул я.

— Эй! Я — твой агент!

— Самоназначенный, смею заметить.

Иво демонстративно надулся.

— А ещё я твой друг!

Я вздохнул.

— Вообще, технически ты тоже — самоназначенный. Но я не против, хорошо получилось. А насчёт книги… Книга просто вроде как подарок.

— Оу. Могу я спросить, кому?

— Тебе, естественно.

— Теперь мне вдвойне интересно! Анонсы? Подсказки?

— Ну, разве что немного. Во-первых, эта книга будет называться “Ключ от октября”. Она откроет большую арку с фэнтези, мистикой, хоррором и даже элементами романтики. А ещё — тебе понравится! — введёт в игру нового Лорда Фей.

— О! — Иво прищурился. — Да, ты прав, я всегда в восторге от того, как ты описываешь лордов Туатта Де Даннан. Любопытно… Это будет Король Ольхи?

— Нет, не сам Король. Прозвучит тупо, но ты знаешь, как у меня работает этот процесс — и нет, Ольховый Король не хочет, чтобы я про него писал… Но книга будет про одного из его сыновей.

— Хм. И как же его будут звать?

— А нет, конец спойлерам! Прочтёшь и узнаешь.

— Ты суров.

Я только отмахнулся.

— Слушай, мы точно-точно не заблудились?

— Нет. Смотри! Уже на месте!

Я вздохнул.

И правда, очередной ничем не примечательный поворот всё же вывел нас на подъездную дорожку.

— Как почтальоны вообще находят твой дом?

— Наша почта вездесуща, — заявил мой друг, — для неё нет преград, она достанет тебя везде. И вообще, кончай жаловаться! Ты любишь мой лесной дом, признай!

Я на это только плечами пожал, потому что какой смысл озвучивать что-то настолько очевидное?

Да, лесной дом — моё любимое местечко, было и будет.

Он стоит как будто неподалёку от городка — но так, что не слышно вездесущих колоколов, и от соседних домов он отделён ручьём, неглубоким оврагом и лесом… У входа в дом растёт большое дерево, старое, покрытое пушистым мхом, с огромной ветвистой кроной и толстенным стволом. Я всегда с ним здороваюсь, потому что — привет, старый друг?

Обрамлённый ветвями этого дерева, вид на горы, лес и город, который открывается с моего балкона, приобретает всегда какой-то… совершенно мистический оттенок.

Мне нигде не пишется так же легко, как здесь.

Творить здесь — как будто дышать, естественно и легко.

И, наверное, немного больно, как любое возвращение в край твоего детства…

И да, это идеальное место для того, чтобы работать над “Ключом октября”.

2.1

✒

Я таращился в монитор, ожидая погружения.

Оное упорно не происходило.

…

И нет, дело было не в отсутствии идей. Я уже точно знал, о чём будет моя история, благо она полностью сложилась у меня в голове.

Маленькая человеческий ребёнок, встретивший в лесу сына Ольхового Короля — и их взаимоотношения, прошедшие сквозь года. Конечно же, не слишком счастливые и безоблачные, потому что фейри и людям не стоит привязываться друг к другу. Слишком разные культуры, слишком острые грани, слишком много ограничений и интриг…

Банальный сюжет — но все сюжеты банальны по определению. Весь трюк в том, как именно ты его расскажешь.

В случае с “Ключом октября” важнее всего финал. Он где-то между открытым и несчастливым,