Откуда во мне это умение? Не знаю. В детстве видела, как бабушка не глядя, не считая, вывязывает сложнейшие узоры, из-под пальцев выходят тончайшие блузы, которые и надеть-то боязно. Бабушка, получившая немецкое воспитание, все делала очень умело и легко: потрясающе готовила, шила, вязала, и во всем у нее был порядок и лад. Всегда был готов обед. Гата. Халва. Салтисоны (домашние колбасы). Домашние соленья – бохи, шушан, красная капуста, – знаете, она еще называется гурийской. В армянской семье все это очень важно. Первое, что спрашивала бабушка, когда мы входили в дом: «Обед разогреть?» Как она умудрялась? А главное – когда?

Это была красивая и мудрая женщина, спокойная, но и азартная. Она очень любила читать и играть в нарды. Однако было нечто, более важное, – ответственность перед внуками, которые не должны были чувствовать, что родители далеко и так же далеки традиции совместных трапез.

У моей бабушки были четыре дочери и сын. Не могу сказать, что папа оказался очень внимательным сыном: он был весь в работе, в экспедициях, поездках – но бабушка всегда оставалась самой внимательной и чуткой матерью. Она жила своим сыном, гордилась им, и все, что она делала, было предназначено ему и его детям. Это и не обсуждалось.

И вот 21 декабря 1981 года сын ее умер. Она словно ушла вместе с ним. Не позвякивали спицы в ее руках, не звучал скрытый вопрос в голосе, когда брала нарды в руки: сыграем? Словно была бабушка и нет бабушки. Только молчаливая тень и наши сжимавшиеся сердца: что сказать, как утешить? Горько просыпалась она по утрам с немым укором Всевышнему: как же Он допустил, что сына нет, а она жива?

Я удивлялась, как можно жить с этим в душе. Но никакие увещевания и уговоры не помогали. Она умерла, не дожив всего нескольких недель до годовщины смерти своего любимца.

По сию пору я мучаюсь, что не смогла поехать на бабушкины похороны. У меня вот-вот должна была родиться дочь – что и произошло ровно через год после кончины моего папы. Моему сыну уже было девять с половиной лет, мы с дочерью из роддома вернулись домой 31 декабря – ей исполнилось девять с половиной дней.

Как, каким образом возникают сюжеты нашей жизни? У меня в голове были одни вопросы, иногда я осмеливалась заговорить об этом с Левой, но в основном отмалчивалась. Это были очень личные переживания, касавшиеся странных совпадений, сути жизни, страданий, истинной любви и жертв во имя любви. Сын, видя меня задумчивой, спрашивал:

– Почему ты такая тихонькая, мама?

Я не всегда была в состоянии объяснить.

Но алхимия уже началась: во мне возник процесс невидимой, но очень мощной трансформации. Я сопоставляла, сравнивала. Начала записывать. С этого момента и мысли стали оформляться четче. Мой муж не был против вязания, но тихонечко готовил меня к возвращению в медицину. По одному только ему понятному замыслу он продолжал учить меня видеть целое в частном и частное – в целом и считал, что если я постигну некоторые универсальные законы, то смогу найти и занять свое место в медицине, которая откроется мне своей творческой стороной.

Иногда людям очень везет. Таким везением стала для меня встреча с Левой – глыбой, исполином. Он был человеком энциклопедических знаний. Когда у меня возникал какой-то вопрос, я спрашивала его и тут же получала развернутый ответ. Он умел замечательно говорить (до сих пор помнят, как мастерски он рассказывал анекдоты) и доходчиво объяснять.

Сам Лева мыслил очень творчески. Вспоминается такой случай. Они с моим свекром затеяли строительство загородного дома. Каждый вечер, после работы в университете, муж уезжал в горы, где трудились рабочие, и руководил строительством, да и сам что-то там всегда делал. Иногда ему нужно было перевозить строительные материалы, и он не задумываясь обменял свою новенькую машину на старую тарахтелку, зато гораздо более вместительную. И вот в первый же день, возвращаясь со стройки, он заметил, что радиатор машины протекает. Лева остановился у какого-то дома, попросил у хозяйки куриное яйцо, взял пригоршню придорожной пыли, смочил ее водой из ручья, протекавшего рядом, смешал с яйцом и смесью замазал дыру в радиаторе. Вот такая история. Позже он рассказал мне, зачем ему понадобилось яйцо. В древности яйца добавлялись в смесь для скрепления камней при строительстве – для большей прочности. Как всегда, все оказалось просто.

А дом, который Лева строил, постепенно поднимался, громадный, четырехэтажный, на склоне горы Арагац, впереди – вся Араратская долина, священная гора Арарат, вдали – серебряная лента реки Араке. Тополя, маки, альпийские луга, совсем рядом – купол обсерватории. Чистейший воздух. Тишина. Только кузнечики иногда нарушали это величавое молчание. Дом строился для семьи и для друзей. Тогда каждый год к нам приезжали друзья со всех концов нашей громадной страны. Все тянулись к нам – всем было весело и интересно вместе. Куда нас раскидало?

В поисках воды Лева прорубил на участке неглубокую скважину и наткнулся на очень глубокий природный ледяной колодец между пластами горных пород, которому нашел остроумное применение. Арбуз, спускаемый вниз на веревке, покрывался ледяной коркой за считанные минуты. Ледяным шампанским «из колодца» Лева угощал меня, когда мы приезжали туда вместе. Вот такие фантастические вещи происходили в самый прозаический, с исторической точки зрения, период – какая уж тут романтика? А у Левы все одухотворялось, преображалось, остроумное решение находилось всему и всегда.

Как-то Лева познакомился с одним чешским физиком, который ему рассказал о сконструированном им аппарате – электростимуляторе по БАТ (биологически активным точкам). Кто тогда знал обо всем этом?

Я помню, однажды у моего свекра заболела нога и мой коллега из института, вернувшийся незадолго до этого из Москвы, где он обучался иглотерапии, предложил мне устранить болевые ощущения в считанные дни. Он заверял меня, что боль уйдет быстро и функции восстановятся в ближайшие день-два. Я помню свое возмущение – это казалось невозможным. Воспитанная в лучших традициях советской медицины – рецепты, лекарства, муки, страдания, больница, – я и слышать об этом не хотела. Годы спустя я сама так же говорила людям (не тем, кто приходил ко мне на прием, а тем, с которыми сталкивала жизнь): давайте полечимся, все быстро пройдет – и натыкалась на такое же непонимание.

Спустя какое-то время отношение к иглотерапии у меня изменилось. Я постепенно исполнялась восхищением, осваивая простой и доступный метод лечения, очень логичный и действенный. В который раз убеждаюсь: никогда не говори никогда. По не всегда понятным нам законам Вселенной мы обязательно в этом случае получаем по носу щелчок, чтобы неповадно было отрицать очевидное.

Иногда, чтобы помочь, даже иглы ставить необязательно, – часто говорю я. Нужно просто приложить зерно гречки острым ребром к предполагаемой биологически активной точке – и результат не заставит себя ждать. Вы удивитесь, а как удивлялась поначалу я!

Какие же изменения происходят в уме человека?! В данном случае я говорю о себе. Я рекомендую людям, обратившимся ко мне, изменить отношение к какой-то ситуации – и происходит… чудо! Они выздоравливают! Хотя совсем недавно считались безнадежными больными.