«Творцы, тем более такие талантливые, всё видят по-другому». Она нахмурила брови, в голове промелькнула страшная мысль: «Может, он уже не вернётся? У него просто не было денег! Ну конечно! Не бывает богатых начинающих писателей, но бывают гордые! Может быть, каждый день он стыдился своего финансового положения, а я так бестактно на него указала?»

Ей захотелось с кем-нибудь посоветоваться. Рука нащупала смартфон.

Прикусив губу, Роза смотрела на экран; как жаль, что нет его номера. Хотелось позвонить и просто поболтать, а может, даже договориться о встрече за чашечкой горячего чая. Что может быть лучше в пасмурную погоду? Палец остановился на номере Виктории.

– Вик! Привет, дорогая, как ты там? – взволнованная Роза бессознательно мерила шагами комнату.

– Без тебя – плохо, зай, – мелодичным голосом ответила Вика.

– Я сама не своя! Только что прочитала его книгу… Не всю, конечно, она примерно до середины дописана.

– Тяжелый случай! По голосу слышу – он тебя охмурил как школьницу рассказом про «подарю звезду», – перебила её подруга.

– Нет же! Ты просто не понимаешь, каким языком это написано. Так уже больше века свои мысли не излагают!

– И что? Думаешь, это кому-нибудь сейчас интересно? Что ты вцепилась в этого фрика!

– Мне это интересно! И не смей его так называть! – в сердцах Роза нажала на «отбой», завершая звонок, а потом выключила телефон.

«Не надо было ей звонить. Нашла с кем советоваться. Критериев у нее два: размер кошелька и упругость мышц. На большее таких не хватает». Смахнув слезу, она побрела в сторону ванной.

Этой ночью Розе снился цветной сон, но для нее он был подобен кошмару. Снился Алексей, мечтающий поскорей закончить роман и пригласить её в ресторан, чтобы отметить издание книги. Но закончить никак не получалось; раз за разом разлетались по комнате разорванные страницы, пока их не осталось вовсе. Он был один, на его глазах блестели слезы. А потом – пустота, его нет… Как-то странно нет… Вообще. Во сне она подошла к окну и увидела кружащиеся на ветру листья. Потом Роза пригляделась. Нет! Это были порванные листы рукописи.

Глава 4

Три долгих дня он не появлялся. Роза стала приезжать в кафе раньше обычного и каждый день с нетерпением посматривала то на входную дверь, то на угловой столик. Казалось, зал опустел, хотя уже к обеду он наполнился людьми. Занять себя рутиной не получалось, и время тянулось медленно, будто бы издеваясь.

В то раннее утро, когда он всё-таки появился, одновременно с ним, как будто назло, в кафе в сопровождении двух подруг вошла Инесса со своей чихуахуа на руках. Пришлось соблюдать этикет; Роза усадила их за столик и присоединилась к компании. Теперь тишину зала нарушало не только цоканье клавиатуры, но и щебетание немолодых дам, что-то наперебой рассказывающих хозяйке.

Розанна улыбалась и кивала, не слыша ни единого слова. Изредка ей приходилось склонять набок голову, чтобы, выглянув из-за спины Инны, хотя бы одним глазком увидеть писателя. Прошло не больше получаса, когда дверь вдруг хлопнула: он покинул кафе.

Взглянув на столик, она обомлела: помимо оплаченного счета на столе лежали красная роза и записка. Да! Несомненно, этот свернутый несколько раз лист – записка. Наплевав на учтивость, она вскочила со стула и быстро пересекла зал. Шипы укололи руку; она вдохнула аромат цветка, и словно в беспамятстве приложила листок к груди.

Заметив хозяйку у столика, Катенька устремилась к ней:

– Розанна Сергеевна, я сейчас всё уберу! Я не видела, что стол грязный! – в глазах явственно читался страх: она ожидала взбучки. В последние дни хозяйка была особенно жестока; сказывалось нервное напряжение, источник которого никому не был известен.

Роза же не замечала ни суетливую девчонку, ни недоумение на лицах подруг. Мир для нее резко сузился до маленького свернутого листа бумаги. Она просто вышла из кафе и направилась к Патриаршим прудам. Присев на лавочку у воды, она положила розу себе на колени и развернула записку. Глаза быстро побежали по строчкам.

«Прошу простить меня за то, что не могу сказать вам это в лицо. Возможно, из-за моей природной робости оставить письмо проще, чем озвучить всё это. Возможно, я сам боюсь своих чувств. Но вы должны знать! Я не мог писать уже больше года, ни одной строчки. Жизнь моя сводилась к бессмысленным прогулкам по центру Москвы. Я стал противен себе за бесцельную жизнь, за стыдливость, ставшую моей постоянной спутницей.

Но всё изменилось! В тот день, когда я впервые встретил вас, меня как будто поразила молния. Я никогда в жизни не видел женщины прекраснее вас. Я благодарен богу за то, что в тот день заглянул в это прекрасное кафе. Да, мы всего пару раз перебросились несколькими фразами, но ваш голос… ваш чудесный голос уже, наверное, никогда не оставит меня в этой жизни.

Да, я знаю, что между нами разница в возрасте, что мы не похожи друг на друга. Но клянусь, я пожертвовал бы всем, что у меня есть, за день, проведенный с вами. Чтобы наслаждаться вашими движениями, голосом, утопать в глубине ваших глаз.

Сейчас я хочу закончить свой роман и посвятить его вам. Во всем мире нет человека более достойного того, чтобы для него жить, писать и даже умереть.

В вашем окружении наверняка есть храбрые мужчины, а я даже не знаю, хватит ли у меня смелости снова предстать пред вами. Но если мы всё же встретимся вновь, прошу, скажите всего лишь одно слово: «да». В вашей власти сделать меня самым счастливым человеком на земле… Если же ответом будет «нет», я больше никогда вас не потревожу.

Капли падали и скатывались по бумаге. Роза подняла голову к небу; нет, это не дождь. Смахнув слезы, она выпрямилась и пошла вдоль пруда. Сделав несколько шагов, она чуть подпрыгнула. Потом сделала еще пару шагов и со смехом подпрыгнула на одной ноге, словно прима Большого театра. Может, не во всей столице, но на Патриарших вместе с прилегающими кварталами точно не было человека счастливей.

Глава 5

Прошла неделя. Цветок, стоявший на её столике и радовавший глаз, уже почти увял. Записка, лежавшая на прикроватной тумбочке, была прочтена, наверное, пару десятков раз. Каждый день Роза в своих фантазиях представляла себя с Алексеем то прогуливающимися по набережной Темзы, то любующимися красотами Парижа. Однажды перед сном она даже подумала, как было бы хорошо бросить всё и переехать куда-нибудь в