Копия:

Тема: приветик, новенькая!

Привет, Кэти. Меня зовут Джеймс, мы будем вместе работать над проектом «Мако». Дэн Уэстбрук просил меня присмотреть за тобой. Я сейчас занят по горло — после обеда придут клиенты (а у нас обычный дурдом), но попозже обязательно займусь тобой. А пока почитай приложение. Его написал какой-то анонимный копирайтер, и с тех пор оно прошло через руки многих поколений практикантов. Здесь все, что нужно знать о рутинной работе нашего агентства (если это вообще можно назвать работой).

Приложение

ГЛАВНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР. Говорят, у некоторых исполнительных директоров на столе стоит медная табличка с надписью: «Здесь решаются все проблемы». Это либо опечатка, либо наглая ложь. Там должно быть написано: «Здесь рождаются все проблемы». У главного исполнительного директора весьма ответственная задача — официально назначить крайнего, который будет расхлебывать заваренную агентством кашу. Все, что для этого нужно, — удобное и эргономичное вращающееся кресло, список внутренних телефонов и красивая блестящая булавка.

ГЛАВА ОТДЕЛА ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ. Звучит солидно, и это неслучайно — такую громкую должность изобрели в утешение бестолковым директорам по работе с клиентами, не способным стать исполнительными директорами. Власти у них никакой, но, когда они начинают фразу со слов: «Как глава отдела по работе с клиентами…», им кажется, что они тоже начальники. Еще этим званием хорошо впечатлять гостей на вечеринке — конечно, если рядом нет других рекламщиков.

ДИРЕКТОР ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ. Анекдот про лампочку № 1.

Вопрос: сколько директоров по работе с клиентами требуется, чтобы поменять лампочку?

Ответ: а сколько нужно заказчику?

Вот, собственно, и все, что о них стоит знать.

КРЕАТИВНЫЕ ДИРЕКТОРА. Все креативные директора — бесполезные задроты. Подтверждено клиническими испытаниями. Неважно, что за человек он был до того, как занял эту должность (а многие из них, кроме шуток, были блестящими рекламщиками), — стоит ему засесть в шикарном угловом кабинете с широкоформатным телевизором и мебелью «Баухауз», как он тут же напяливает мантию бесполезного задрота. Этот феномен ставит в тупик тех немногих ученых, которым на этот феномен почему-то не насрать.

КРЕАТИВНЫЕ ПАРЫ. Легенда гласит, что креативную пару в ее современном составе — копирайтер плюс арт-директор — изобрел в шестидесятых светоч рекламы Билл Бернбах. Ложь, звездежь и провокация! На самом деле первая креативная пара сложилась после появления знаменитого фото Дэвида Бейли[5]«Близнецы Крей». Насмотревшись на то, как мерзкие ист-эндские гангстеры с фирменной усмешечкой пялятся в камеру Бэйли, наш протодуэт загорелся новой идеей: а что, если им тоже объединиться, нацепить стильные костюмы с узкими черными галстуками и начать поглядывать на всех свысока? Ведь это запросто отпугнет тех менеджеров отдела по работе с клиентами, которым сплошь и рядом хватает наглости намекать, что «проект неплохо бы чуточку доработать».

Анекдот про лампочку № 2:

Вопрос: сколько арт-директоров надо, чтобы поменять лампочку?

Ответ: пошли все на, я не собираюсь ничего менять!

От: Пинки Фэллон

Дата: 03.01.00, 10:39

Кому: Саймон Хорн

Копия: Дэвид Краттон; Дэниел Уэстбрук

Тема: Re: погнали!

Ребята, вы меня извините, но насчет колы я — пас. Кола — олицетворение всего самого мерзкого в социально-экономической модели западного капитализма, и мой наставник по йоге никогда мне этого не простит. Кроме того, мы с Лайамом по горло загружены запуском прокладок «Кимбелл супер драй» и в ближайшую пару недель будем оч.- оч.-оч. заняты. Прошу пардону и все такое…

От: Кэти Филпотт

Дата: 03.01.00, 10:42

Кому: Джеймс Грегори

Копия:

Тема: ПРИВЕТИК В ОТВЕТИК!

Спасибо за мыльце. Почти ничего не поняла, но все равно гыгыгы. По-прежнему понятия не имею, каковы мои обязанности, но если чем-то могу помочь с этим совещанием по «Мако» — бумага, ручки, всякое такое, — свистните, ладно? Кстати, а что случилось с предыдущим стажером? Все на что-то намекают, но никто ничего не говорит.

Кэти Ф.

От: Лайам О'Киф

Дата: 03.01.00, 10:45

Кому: Винс Дуглас; Бретт Топольски

Копия:

Тема: ТЕ ЖЕ ЯЙЦА, ТОЛЬКО В НОВОМ МИЛЛЕНИУМЕ

Ну, чего, типа, новая тысяча началась? Как отметили? Я сидел дома в компании карри из «Сэйфуэя», бутылкой «Хосе Куэрво», новым теликом «Сони Вега» и DVD «Не называй меня малышкой». Вырезанные эпизоды с участием сисек Памми Андерсон — это нечто, весьма рекомендую! На совещание по коле-то идем? Пинки только что скинула Хорну очередное бла-бла-бла насчет общественной морали. Интересно, как это унылое говно уболтает ее на этот раз? Следите за новостями!

От: Джеймс Грегори

Дата: 03.01.00, 10:50

Кому: Кэти Филпотт

Копия:

Тема: Re: ПРИВЕТИК В ОТВЕТИК!

Дело было так: последний стажер весь первый месяц работы просидел около пожарной лестницы, ему никак не могли организовать нормальное рабочее место. В итоге он переохладился и подал на нас в суд. Но не переживай — теперь все иначе. Вот почему тебя посадили возле большого ксерокса на третьем этаже — там скорей перегреешься, чем замерзнешь.

От: Найджел Годли

Дата: 03.01.00, 10:54

Кому: всем подразделениям

Копия:

Тема: сдается комната

Сдается комната в уютной квартире, центральная часть Бэлэма.