«Ноль внимания, кило презрения», – говорит Света. Может быть, потому Димка и лишился покоя на всю свою жизнь.

Тане не нравится Лена, ей хотелось бы стать такой, как Света. Но Таня знает, что никогда не сумеет стать такой, как Света, самая первая девочка из их класса, самая прекрасная девочка и самая главная девочка. Света Королёва – Таня про себя называет её королевой. Света-королева.

А сама Таня?

Сама Таня совсем другая. Если бы ей в глаза пустили солнечного зайчика, она бы наверняка стала вертеть головой, зажмуриваться, говорить Димке: «Отстань». А если бы зайчик попал в нос, она бы не удержалась – чихнула бы. Но самая большая беда не в этом. А в том, что никто никогда не пускает зайчиков в её сторону ни летом, ни весной. Ни один человек на свете. И это очень грустно.

Таня смотрит в окно. Димка всё ещё мучается со своими солнечными зайчиками, они прыгают прямо Свете в лицо. Терпеливый человек Димка. Таня думает: а может быть, теперь уже скоро отыщется на большом белом свете такой человек, который захочет ей, Тане, пустить солнечного зайчика прямо в самые глаза или кинуть ластик за шиворот, свистнуть над самым ухом. Нельзя жить без надежды, вот Таня и надеется. Она смотрит на своё отражение в оконном стекле. Светлые глаза, круглое лицо, шея тоненькая торчит из кофточки. Глаза немного грустные, но это зависит от настроения. Сегодня, например, грустные, а завтра возьмут и станут весёлыми. Разве так не бывает?

Чувства – сложная вещь…

– Таня, мой руки, ужин почти готов.

Мама перестала разламывать над большой кастрюлей длинные сухие макароны, они кипят, и пар тянется к открытой форточке. Теперь в кухне пахнет не весной, а макаронами.

– Я не хочу есть, папу подожду, – говорит Таня. Громко хлопает дверь, это пришёл с работы папа.

– Добрый вечер, – сказал он и шагнул прямо в кухню, даже пальто не снял. Он положил на стол голубую бумажку. – Вот! Трёхкомнатная с двумя лоджиями. И большая кухня. Всё, как ты хотела.

Таня видела папино сияющее лицо, и мама засияла ему навстречу, перестала мешать ложкой в кастрюле с макаронами.

– С двумя лоджиями! – повторил папа гордо.

– Ты у меня мужчина с характером, – сказала мама и обняла его за шею, не выпуская из руки ложки. Из ванной вышла бабушка.

– Большая кухня – очень удобно. Это уже не кухня, а ещё одна комната, там будет столовая.

– И две лоджии, – ещё раз повторил папа.

– А в лоджиях я посажу настурции, – воодушевилась бабушка, – самых разных оттенков: от тёмно-оранжевых до бледно-жёлтых. Семена можно купить на рынке.

Никто не обращал внимания на Таню. У всех была радость: как же не радость – новая квартира. А у Тани? Тане кажется, что старая квартира совсем неплохая. Маленькая. Ну и что? Даже уютнее. И кому нужны две лоджии с настурциями, если у человека из-за этого должна перемениться вся его жизнь.

Таня опять посмотрела в окно.

В мае наступило лето, и смотреть в окно – самое подходящее занятие, когда о тебе все забыли. Солнце садится за тополь, на тополе листья ещё не совсем зелёные – светленькие, блестящие. И лучи нагрели пыльное стекло. Окна мыть не стали – всё равно скоро переезжать.

А Светы и Лены во дворе уже нет, и Димка тоже ушёл.

Папа ест макароны с мясом, а мама заботливо говорит:

– Масла добавь.

Про Таню мама забыла. Конечно, новая квартира всё заслонила от мамы. А Таня тихо сидит в уголке и смотрит в окно. Во дворе стемнело, и в стекле хорошо видно отражение папиного лица и маминого лица. Они улыбаются друг другу, мама гладит папину щёку и повторяет:

– Две лоджии. Всё-таки ты человек с характером.

Таня не может понять, какая связь между лоджиями и характером.

Сейчас мама будет мыть посуду, папа пойдёт в комнату, включит телевизор и ляжет на диван. Мама будет тихонько напевать. Мамино пение, плеск воды в ванной – там бабушка полощет бельё, – бормотание телевизора – всё это вместе и есть звуки дома, уюта. И тёмный тополь за окном. А там будет тополь за окном? И качели, и скамейка. А за углом Танина школа.

Мама говорит:

– Переедем и сразу в отпуск. Проси Крым, на Кавказе жарко.

Папа допивает чай.

– Смотри, как удачно получилось, – говорит он, – ордер дали в мае, как раз у Тани кончается учебный год. А пятый класс она начнёт в новой школе.

Наконец-то вспомнили про Таню.

Тогда Таня отрывается от окна и говорит:

– Я хочу остаться в своей школе. Подумаешь, полтора часа в один конец. Что такое полтора часа? Зато можно все устные в метро выучить. А, мам?

– Я тебя умоляю, – мама трёт щёткой мясорубку, – не говори глупостей.

Таня обращается к папе:

– А, пап? Я хочу остаться в старой школе. Подумаешь, полтора часа. Что такое в конце концов полтора часа? Час и ещё полчасика. Но папа всегда заодно с мамой. У других детей родители ссорятся, а у Тани – никогда.

– Не выдумывай, – отвечает папа, и мама кивает.

– Все школы одинаковые, – говорит мама.

– И дети везде одинаковые, – добавляет папа, – а всё остальное от тебя, Таня, зависит.

В ванной громко шумит вода. Когда бабушка волнуется, она стирает. Пока решались дела с новой квартирой, бабушка стирала каждый день.

Вдруг бабушка высунулась из двери и сказала:

– А можно анютины глазки, тоже очень эффектно.

За дверью вдруг замяукала кошка, и Серёжа перестал решать пример. Он стал прислушиваться, а она всё мяукала. Кошка очень громко и внятно выговаривала: «Мяв! Мяв! Мяв!» Из-за этой внятности Серёжа сомневался – открывать дверь или нет. Он бы давно посмотрел, что там случилось с кошкой. Но вдруг это вовсе не кошка, а Вовка? Очень уж по-человечески звучало это «мяв». Вовка умеет мяукать лучше всех в классе. Вот он сейчас стоит там на лестнице и орёт по-кошачьи. А откроет Серёжа дверь, выглянет – загогочет Вовка на всю лестницу или водой обольёт из мягкой бутылки. Когда приходит такая мода, у всех в классе появляются такие бутылки из-под разной бытовой химии. А то и просто изо рта обрызгает, очень даже просто. Стоит Вовка за дверью, держит воду за щеками, а высунешься – как фыркнет. И окажется Серёжа доверчивым дурачком. Да, но если у Вовки во рту вода, как же он мяукает? Вот такая неразрешимая задача. Наверное, не такой уж доверчивый дурачок Серёжа, если он до этого додумался. Бутылка у Вовки из мягкой пластмассы, это ясно. Ну и пусть помяукает на лестнице, хоть целый час. Серёжа всё про Вовку знает, потому что Вовка его лучший друг.

Громко топая тапками, чтобы за дверью было слышно, Серёжа ушёл из прихожей в комнату и включил проигрыватель. «То ли ещё будет, то ли ещё будет…», – пела пластинка. А Серёжа подпевал, особенно громко он выкрикивал: «Ой-ой-ой!» Вчера в классе девчонки говорили, что у певицы Аллы Пугачёвой есть дочь. Интересно, сколько ей лет? И ещё интересно – как чувствует себя человек, у которого мать – известная певица и к тому же красавица.