Гренландская акула занимает первое место среди долгожителей: это позвоночное животное с самой большой зарегистрированной продолжительностью жизни. А ведь она наш родственник, хотя и дальний: сотни миллионов лет назад у нас был один предок. Именно поэтому у нас много сходства: одно сердце, одна печень, кишечник, две почки, крохотный мозг.

Тем не менее, несмотря на все сходство, на дереве эволюции мы отстоим друг от друга довольно далеко. Мы, люди, млекопитающие, обладающие определенными особыми характеристиками, отличающими нас от рыб. В биологии есть такое базовое правило: чем ближе с точки зрения эволюции мы находимся к какому-либо животному, тем больше мы узнаём о самих себе, изучая его. Это значит, что рыбы расскажут о нас больше, чем насекомые, но меньше, чем птицы или пресмыкающиеся, – не говоря уж о наших ближайших сородичах млекопитающих.

Удивительно, но гренландская акула соседствует с нашим ближайшим родственником – главным долгожителем среди млекопитающих. Если повезет, в водах Гренландии можно увидеть восемнадцатиметрового гренландского кита весом 1000 тонн. Инупиаты, одна из коренных народностей Аляски, охотятся на китов (это их традиционный промысел) и иногда находят в подкожном жире обломки гарпунов XIX века. На основе очень древних находок ученые считают, что гренландский кит может прожить больше 200 лет.

Не так уж и долго по сравнению с гренландской акулой, но весьма внушительно для млекопитающего. Долгожители встречаются и среди других видов китов. Именно в океане нужно искать животных, живущих очень долго.

* * *

Если же вы захотите найти долгожителей среди млекопитающих, обитающих в нашей среде, на суше, не стоит искать их в саванне или на деревьях. Они обитают… в домах престарелых.

Даже без поддержки технологий люди могут прожить достаточно долго для млекопитающего – если не брать в расчет болезни и несчастные случаи. Наши предки из каменного века доживали до восьмидесяти лет. А с помощью современных технологий мы несомненно заняли первое место по продолжительности жизни среди сухопутных млекопитающих. Вполне возможно, что Жанна Луиза Кальман – старейшая из когда-либо живших людей, чьи даты рождения и смерти были зафиксированы[3], – была и старейшим млекопитающим, обитавшим на суше. По крайней мере, так считали достаточно долгое время.

Мы живем дольше, чем другие млекопитающие, однако это вовсе не означает, что наша продолжительность жизни впечатляет по сравнению с другими организмами. По сравнению с некоторыми мы всего лишь бабочки-однодневки. Тут даже гренландская акула окажется позади.

Наилучшие примеры мы найдем у растений. Деревья практически не стареют. Это значит, что риск умереть не возрастает на протяжении жизни деревьев. Даже наоборот. Чем старше и сильнее дерево, тем оно крепче, и риск умереть снижается год за годом. До тех пор, пока оно не вырастет слишком высоким и не упадет от сильного ветра. Но смерть от несчастного случая у них не связана с процессом старения.

Это значит, что некоторые деревья по-настоящему старые. Одно из самых старых отдельно стоящих деревьев – остистая сосна по имени Мафусаил на востоке Калифорнии, ей около 5000 лет. В тот момент, когда Мафусаил проклюнулся из калифорнийской почвы, пирамиды в Древнем Египте еще не были построены, а последние мастодонты еще обитали на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане.

5000 лет – это довольно много, но существуют и более древние деревья. В 500–600 километрах на северо-восток от Калифорнии в национальном лесу Фишлейк в штате Юта растет тополь осинообразный, получивший имя Пандо. Строго говоря, Пандо – не отдельно стоящее дерево, а своего рода суперорганизм – плотная сеть корней площадью 43 гектара. Этим корням 14 000 лет, и из них до сих пор появляются новые деревья.

В настоящее время роща Пандо состоит из 40 000 деревьев, каждому из которых «всего» 130 лет. Деревья периодически умирают: падают от ветра, сгорают в лесных пожарах, погибают от удара молнии и тому подобное. А вот корни живут уже 14 000 лет.

Помимо того что другие организмы живут значительно дольше нас, в природе существуют и другие варианты старения. Мы, люди, стареем по экспоненте: после пубертата риск смерти удваивается каждые восемь лет, а наше тело слабеет с каждым годом. Такой вариант старения встречается очень часто, но он далеко не единственный.

Довольно необычная группа животных – те, кто после размножения стареют с рекордной скоростью и быстро умирают. Такой вариант встречается, например, у тихоокеанских лососей. Возможно, вы видели документальные фильмы о том, как лососи героически преодолевают путь из океана в реки, стремясь на нерест. Они плывут против течения, перепрыгивают водопады, пытаются избежать встречи с медведями, цаплями и орлами, добираясь на нерестилище. Довольно рискованное путешествие.

Таков жизненный цикл любого лосося: мальки вылупляются в маленьких речных заливах, после того как взрослые, рискуя жизнью, попадают туда. Мальки растут в полной безопасности, а потом устремляются в океан и через два года становятся половозрелыми.

Когда наступает их время, они тоже отправляются в опасное путешествие к речным устьям. В их телах бурлят гормоны, они перестают есть, днем и ночью сражаясь с течением. Те немногие, кому доведется одержать победу в этой борьбе, смогут отложить икру в тех же реках и ручьях, где началась и их жизнь.

Хотелось бы верить, что после такого путешествия лососи спокойно возвращаются обратно в море – вниз по течению. Но это им совершенно неинтересно. После нереста лососи погибают: они, словно растения, мгновенно увядают. Уже через пару дней после того, как оплодотворенная икра надежно зарыта на песчаном речном дне, все поколение родителей вымирает.

И такие странные жизненные циклы встречаются не так редко, как вам кажется.

• Самка черной каракатицы умирает через несколько дней после того, как из икринок вылупляются мальки. До этого все свое время она уделяет охране кладки: ее рот закрывается и она полностью перестает питаться.

• Самцы маленького сумчатого зверька, напоминающего мышь, Antechinus stuartii, во время брачных игр испытывают такой уровень стресса, агрессии и так сексуально истощаются, что умирают почти сразу же после спаривания.

• Цикады почти всю свою жизнь (до 17 лет) проводят под землей; они выходят на поверхность, только чтобы отложить яйца. И вскоре умирают.