• Подёнки живут не более двух дней после того, как вылупляются из яиц. У одного из видов подёнок вообще нет рта, она живет не более пяти минут.

• Подобное встречается даже у растений: например, агава может жить несколько десятилетий, но умирает вскоре после первого и последнего в своей жизни цветения.

В природе встречаются и животные, которые вообще никогда не стареют. По крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Например, омары с возрастом не теряют ни силы, ни фертильности. Наоборот, они растут всю жизнь. Конечно, это не значит, что омары живут вечно. Природа жестока: хищники, конкуренты, болезни или несчастные случаи рано или поздно убивают их. Они становятся настолько большими, что из-за этого у них возникают физические проблемы. Однако старение для омара – это вовсе не постепенный упадок сил, как у людей.

* * *

Существуют животные еще любопытнее вечно растущих омаров. Те, что стареют вспять. Словно у них действительно есть доступ к фонтану молодости.

Одно из таких животных – медуза Turritopsis, размером она с ноготь мизинца и обитает в теплых морях. Выглядит как обычная скучная медуза: всего лишь медленно плавает и ест планктон. Но это крохотное создание намного интереснее, чем кажется.

Если медузе Turritopsis что-то угрожает, например голод или внезапное изменение температуры воды, происходит нечто необычное: она возвращается в стадию полипа, как если бы бабочка снова становилась куколкой. А потом «вырастает» заново. Только представьте себе: человек понервничал на работе и снова стал ребенком, чтобы начать все с чистого листа. И нет никаких доказательств того, что подобный фокус Turritopsis может проделать только один раз. Она повторяет его снова и снова.

Старение вспять встречается и у других животных. Например, у примитивного плоского червя планарии. При доступности большого количества пищи планария, как и медуза Turritopsis, ведет скучное существование. Но если еда пропадает, у планарии заготовлен козырь в рукаве. Она начинает поедать саму себя – начиная с наименее важных органов и до тех пор, пока не останется одна нервная система.

Самопоедание позволяет планарии дожить до лучших времен. Почувствовав, что ситуация улучшается, планария начинает снова отрастать. Можно сказать, начинает жизнь заново. По крайней мере, ведет она себя как молодая: плавает повсюду, полная юношеского задора. Планария обладает настолько потрясающей способностью к регенерации, что, если вы разрежете ее пополам, в руках у вас окажутся не две половинки мертвого червя, а два новеньких живехоньких червячка.

Уничтожить подобное существо довольно трудно. Вот бы нам выяснить, как ей это удается…

В целом чем крупнее животное, тем дольше оно живет. Хороший пример – слон: это самое большое сухопутное млекопитающее и в то же время один из главных долгожителей. Другое доказательство – киты. Эти огромные морские животные бьют рекорды среди млекопитающих и по продолжительности жизни, и по размерам.

Однако в корреляции между размером животного и продолжительностью его жизни есть интересный момент. Внутри одного вида действует обратная взаимосвязь: чем меньше в размерах представитель вида, тем дольше он живет. Так, мелкие породы собак в среднем живут дольше крупных. Например, немецкие доги редко живут дольше десяти лет, а чихуа-хуа, джек-рассел-терьеры и лхасские апсо доживают до вполне преклонного возраста.

Другими словами, дольше живут мелкие представители крупных видов животных.

По какой причине крупные виды животных стареют медленнее, сказать сложно. Очень логично звучит довод, что на крупных животных охотится меньше хищников, поэтому они в целом живут дольше, ведь, если кого-то съедают, его жизнь на этом, разумеется, заканчивается.

Но у долгоживущих зверей, на которых не охотятся хищники, продолжительность жизни увеличивается от поколения к поколению. Если риск стать чьим-то ужином минимален, можно позволить себе медленную размеренную жизнь. И наоборот, если ты постоянно настороже, имеет смысл жить быстро: побыстрее выбраться из стартовой фазы и наплодить как можно больше детишек, чтобы выжил хоть кто-то.

То же самое касается и тех видов, у которых есть повышенный риск умереть от других причин: от инфекций или несчастных случаев. Здесь быстрая жизнь также оправдывает себя.

Примером животного, которое из-за угрозы внезапной смерти приспособилось жить короткую жизнь, является опоссум. Ученый Стивен Остад из Университета Алабамы во время пребывания в Южной Америке обратил внимание на то, что пойманные им опоссумы очень быстро старели. Если ему удавалось в течение пары месяцев заново отловить одного и того же зверька, разница в его физическом состоянии была колоссальной.

Остад сделал вывод, что причиной этого является тяжелая жизнь, которой живет опоссум. Тропические леса на картинках похожи на райские кущи, но для животных это кошмар, опасность за каждым деревцем. Так что опоссумам Южной Америки нужно успеть прожить целую жизнь, пока с ними что-нибудь не произойдет.

В то же время опоссумы живут и в тех местах, где опасностей намного меньше. Остад выяснил, что на маленьком острове Сапело недалеко от американского штата Джорджия обитают наиболее удачливые опоссумы. На этом острове нет хищников, так что наши скромные зверьки беззаботно валяются на земле и загорают. Открытие, сделанное Остадом, подтверждает теорию: опоссумы острова Сапело живут на четверть дольше опоссумов континентальной Джорджии.

Безопасная жизнь помогает виду увеличить продолжительность жизни, этим объясняется и наше особое положение в природе: люди живут дольше, чем можно было бы ожидать исходя из размеров тела. Мы занимаем верхнее положение в пищевой цепочке, и нужно быть абсолютным глупцом, чтобы напасть на группу вооруженных людей. Большинство диких зверей нас избегают, в том числе и потому, что животные, которые не боялись людей каменного века, выучили свой жестокий урок. По той же причине лишь немногие хищники рискуют нападать на слона или кита.