Первое кормление, полулёжа и первый страх: «Он же, наверное, голодный?! Едва коснулся груди. Сколько там того молозива?».

Время тогда летело с непостижимой скоростью. И вот она с ребёнком уже в палате ждёт педиатра. Сын упорно не даёт себя запеленать, с возмущением сворачивая на нет все попытки неопытной молодой матери.

Соседка по палате, делится примудростями: «Смотри, вот как надо, я на племяше тренировалась. Не бойся, потуже надо пеленать».

Но сын, едва родившись, сразу потребовал неприкосновенность личного пространства, выбираясь из толстых пелёнок сначала правой, а потом и левой рукой, и кряхтя, размахивая ими, в знак протеста. Его суровый взгляд Вероника успела запечатлеть фотокамерой в телефоне и теперь этот снимок они с мужем частенько вспоминали, подмечая этот же негодующий взор у сына, когда ему что-то не нравилось. Она тогда сразу осознала, что характер у её мальчика – кремень. «Какой настойчивый парень?!» смеялась пухленькая девушка педиатр во время обхода, замечая противоборствующие усилия мальца.

Губы Вероники растянулись в улыбке, обнажив молочно-белые зубы, но тогда ей было не до смеха. Дико хотелось спать, однако сон в то время был непозволительной роскошью. Да и мысли, что малыш мало поел, одолевали. Какой уж тут сон? К тому же ещё и вереница штурмов из нескончаемых обходов врачей, у которых знать бы, что спрашивать? Ведь теоретически-то всё было понятно. Наконец, сообразив, что надо задавать вопросы о том, что беспокоит, прозвучало: «Доктор, молока что-то мало?».

От следующих мыслей на щеках женщины загорелся румянец, и она передёрнула плечами, а перед глазами всплыла картинка, как докторша, осматривая её грудь, едва касаясь сосков, неожиданно резко защемила их пальцами, выпустив наружу фонтан белёсой жидкости. Сорвавшаяся ругань из уст молодой мамочки повисла звенящим эхом в палате. Вопрос отпал. Оказывается это тоже естественный процесс. Надо было придавить посильнее…

Вероника прошептала: – Господи, мне было тогда почти сорок, пять племянниц и один племянник, а я и понятия не имела о таких простых вещах. Но кто же знал, что об этом надо спросить?!

И вот снова ей вспомнилась некогда в детстве брошенная мамой фраза «Подрастёшь, узнаешь, как дети достаются». Веронике тогда лет пять всего было. Что уж она вычудила, получив такой посыл, кто его знает, но странность от непонимания сказанного, вперемешку с любопытством, засели в голове навсегда.

«А ведь и правда, что я знала о рождении детей, выходящее за пределы информации из учебника анатомии человека за девятый класс? Да ничего!» – хмыкнула женщина, припоминая, как успокаивалась тогда словами миловидной акушерки из женской консультации незадолго до родов – «Теперь забудь всё, чему тебя учили на лекциях в Школе для родителей. Ключик к своему чаду будете с отцом ребёнка подбирать постепенно».

Её с мужем тогда позабавило это высказывание, такое типично звучащее от ветеранов труда, в сторону юных специалистов впервые пришедших работать на предприятие, но как позже оказалось, мудрая акушерка была права. Несмотря на всю схожесть процесса рождения, каждые роды проходили индивидуально, приводя в этот мир абсолютно уникальное творение, за которым требовался особый уход.

Вероника выбралась из пробки. Машина набирала скорость, выстраиваясь в поток, вырывающихся за город автомобилей.

– Ещё полчаса и я дома, – бросила взгляд на часы Вероника.

Обогнав несколько фур, и перестроившись в правый ряд, она снова предалась воспоминаниям.

Три дня до выписки пролетели незаметно. График малыша значительно отличался от любого, который она только могла себе предположить. Про таких детей, как её ребёнок, говорят «висит на груди». Сынуля действительно любил покушать и не отпускал сосок изо рта даже когда засыпал. Сидеть Веронике в первые дни было нельзя. Кормление проходило лёжа. Онемевшие руки подрагивали от длительного нахождения в неудобной позе на роддомовской койке.

Женщина хихикнула.

Однажды они с мужем видели девушку, которая пугая окружающих громкими возгласами и стонами, прогуливалась с супругом по парку около роддома. Вероника тогда сама себе дала зарок, что её муж не увидит ничего подобного. Однако когда её накрыла волна схваток во время его визита за день до родов, Вероника, еле сдерживаясь от оханий, скривившись, отправила супруга домой с наказом ждать от неё сообщений. Немного позже схватки ей уже казались сущим пустяком по сравнению с тупыми болями в негнущихся окаменевших руках, да и в одеревеневшем теле и страхом заснуть и придавить сына. Хотя какой сон мог там вообще быть, когда детишки на всём этаже единогласно решили по ночам совсем не спать и голосили, поочерёдно сменяя друг друга. Ей повезло оказаться в платной палате, где она вдвоём с соседкой более или менее могли синхронизировать совместные трели парочки новорожденных.

Вероника повернула с трассы в маленькую станицу, куда они с мужем специально перебрались жить, построив дом, чтобы у ребёнка была возможность дышать свежим воздухом в собственном дворе.

Женщина крепче ухватилось за руль.

– Десять минут и я дома, – прошептала Вероника, чувствуя, что пока обрывки волнительных воспоминаний не готовы её отпустить.

Перед глазами вырисовалась навечно запечатлевшаяся картина. Муж встречает её с ребёнком в выписном зале, в субботу за три дня до Нового года. Торжественно приняв из рук медсестры крохотного сына, запрятанного в конверт из овечьей шерсти, который контрастно смотрелся на руках почти двухметрового отца, он повёл пополнившееся семейство в машину. Вероника же рядом тащила объёмный пакет принадлежностей для малыша под шутки медсестричек: «Зачем вам столько вещей? Это же Краснодарская зима, а не Северный полюс?». Кто же знал, что не все советы бывалых мам из интернета могут быть полезны.

Вероника тогда рвалась домой, думая, что родные стены помогают, однако это было только начало совершенно непредсказуемого периода жизни. Она с супругом в полной мере ощутила значение выражения из народных сказок «Растёт не по дням, а по часам». Обладая превосходным аппетитом, малыш быстро прибавлял в весе и уже через три месяца пеленальный стол был убран за ненадобностью. Первые напряженные месяцы ей казалось, что это какой-то вселенский заговор.

Женщина нахмурилась: «Почему нас не предупредили как это сложно денно и нощно ухаживать за малышом?».

Круглосуточное бдение на плясках гормонального фона доводили её до изнеможения и неконтролируемых эмоциональных всплесков. Только благодаря выдержке супруга и его постоянной поддержке Веронике удавалось хоть как-то успокоиться от бесконечных обязанностей и переживаний.

Женщина судорожно вздохнула: «То время можно назвать эпохой на перманентной основе задаваемого вопроса «Как?»: Как сменить подгузник? Как правильно держать столбиком, чтобы малыш хорошо срыгнул? Как помочь животику, который ещё только учится переваривать пищу по-новому? Как выучить колыбельные и уложить спать? Как успокоить дёсны,