— Мисс? — позвал он.

Он не увидел, а, скорее, почувствовал, что девушка свернула за угол ближайшего дома и побежала.

— Будьте осторожны! — крикнул он ей вдогонку. — Может, все-таки примете мое предложение?

Ответа не последовало, сквозь туман доносилось лишь легкое постукивание каблуков.

Как трудно умирать,

мой милостивый Бог,

Когда не ждал ты смерти и не мог

Представить даже тот могильный холод,

Которым будешь ты навек объят!

Лондон

Апрель 1830 года

Леди Федра Нортемптон бодро и уверенно шагала по Чаринг-Кросс-роуд — мать всегда называла ее походку мужской, — без всякого интереса бросая взгляды на витрины книжных магазинов. Улица просто кишела множеством обитавших здесь клерков, которые, казалось, именно в этот момент все собрались обедать. Они толкались локтями, суетились, кидались прямо на дорогу, словно пытались помешать леди Федре пройти к Вестминстеру. Но она не обращала на этот кружащийся вокруг нее людской водоворот ни малейшего внимания.

Хотя со стороны она выглядела спокойной и уверенной, внутри ее сжигало отчаяние.

Запахнув плотнее свой теплый плащ, она поежилась. Позади нее бежала служанка, одной рукой придерживая шляпку, чтобы ее не сорвало порывом ветра. Федра прижала к себе портфель и прибавила шагу.

— О, мисс, пожалуйста, не так быстро! — взмолилась Агнес. — Мне хочется найти Милли, как и вам, но я не могу нестись с такой скоростью.

Федра обернулась. Ей стало жаль Агнес, девушка выглядела взволнованной и запыхавшейся, ее щеки порозовели от быстрой ходьбы, из-под шляпки выбились волосы.

Как только они пошли медленнее, Федра сразу увидела впереди знакомую черно-желтую коляску, остановившуюся у тротуара.

Через мгновение коляску увидела и Агнес.

— Это леди Блейн, мисс, — опасливо прошептала служанка.

И в самом деле, леди Блейн! Для Федры она по-прежнему была Элизой, той хрупкой девочкой из ее деревни. К сожалению, встречи с ней было не избежать.

— Фе! О-о, Фе! — послышался возглас, в котором к радости примешивалась изрядная доля искусственности, и из дверей галантерейного магазина навстречу Федре и Агнес бросилась Элиза. Позади Элизы шел ее муж, обвешанный горой пакетов. Элиза была одета в зеленый плащ, а в руках держала зеленый зонт. Воротник плаща был опущен, по его краю шла вышивка из белых и желтых маргариток, отдававшая детской наивностью. — Фе! Какая удача! — воскликнула Элиза. — Когда ты приехала в Лондон? Почему ты не сообщила мне о своем приезде?

— Здравствуй, Элиза, — просто, но несколько торопливо сказала Федра. — Мы приехали несколько недель назад.

— Как ты, наверное, рада! — Элиза встала прямо перед Федрой и Агнес, отрезав им пути к отступлению. — Просидеть всю зиму в Гемпшире — что может быть скучнее?

— Но я предпочитаю Гемп…

— Но Лондон, Фе! — прервала Федру Элиза. — Балы, приемы! С тех пор как я вышла замуж и приехала сюда прошлой осенью, я поняла, что это самое лучшее место на свете. — Она бросила быстрый взгляд на Блейна, совсем еще юного баронета, чью вызывающую молодость подчеркивала россыпь небольших прыщиков на лбу и щеках. Федра отвела взгляд в сторону, обдумывая предлог для побега.

Но Элиза, переполненная собственными эмоциями, продолжала восторженно щебетать:

— Послушай, Фе! У меня есть потрясающая новость. Угадай, что это! А ну-ка угадай!

— Даже и не представляю, что бы это могло быть… — сказала Федра.

— Мы даем бал! — Прервав Федру, Элиза порывисто обняла ее. — В последний четверг апреля! — Она слегка отстранилась от Федры. — Ты должна прийти, Фе! Вы все должны непременно к нам прийти. Пообещай, что придешь!

— Ты же знаешь, Лиззи, я не очень люблю развлечения, — тихо проговорила Федра. — Большое спасибо за приглашение. Мама и Фиби, думаю, очень обрадуются. Они обязательно приедут, я уверена.

Нижняя губка Элизы капризно выдвинулась вперед.

— Но, Фе, не нужно забираться в дальний угол на пыльную полку! — пылко проговорила Элиза. — Этот год может оказаться удачным для тебя, поверь. Я просто уверена в этом. Это будет твой год.

Федра улыбнулась:

— В этом году Фиби впервые выходит в свет. Это будет ее год. — Обняв Элизу за плечи, она не слишком вежливо сказала: — Иди, садись в карету. Не стоит так долго стоять на ветру. И приезжай к нам на чай на следующей неделе. Фиби с удовольствием покажет тебе все свои новые наряды.

Ресницы Элизы радостно вспорхнули.

— Я с удовольствием дам ей несколько советов, — сказала она, с нежностью погладив маргаритки на воротнике кончиками затянутых в перчатки пальцев. — Представляю, с каким нетерпением ждет Фиби свой первый сезон. Мне кажется, я сама только вчера впервые вышла в свет. Так хорошо все это помню.

Через минуту Элиза с мужем уже сидели в карете и лорд Блейн аккуратно укутывал ноги супруги пледом.

Неожиданно внимание Федры привлекла мелькнувшая впереди высокая мужская фигура в темном плаще с высоким воротником. На голове у незнакомца была необычного фасона шапка, обрамленная мехом. Выйдя из-под навеса небольшого магазинчика, он покрутил головой и вдруг, заметив Агнес, замер. В это самое мгновение с Чаринг-Кросс выехала красно-черная почтовая карета, запряженная четырьмя бодрыми лошадьми. Животные фыркали и нетерпеливо крутили головами. Карета остановилась, и из нее вышли несколько человек с горой багажа. Когда наконец лошади умчались, а поднятые клубы пыли улеглись, Федра огляделась по сторонам, пытаясь отыскать мужчину в черном плаще. Но теперь у табачной лавки никого не было.

— Ты не заметила вон там, у лавки, высокого мужчину? — спросила Федра Агнес.

— Какого мужчину, мисс?

— Я думаю… — Федра покачала головой. — Мне показалось…

Господи, она, похоже, становится такой же фантазеркой, как Фиби и их мать. Федра неохотно двинулась дальше. Прошла мимо своего любимого маленького книжного магазинчика, в котором можно было купить самые разнообразные книги по истории и географии. Миновала старинный магазин, торговавший медными подсвечниками, кочергами для каминов, подставками для поленьев, затем магазин канцтоваров, булочную, в витрине которой были выставлены вкусно пахнувшие ванилью и аппетитно выглядевшие рожки и крендельки. Наконец Федра и Агнес подошли к магазину, над каждым окном которого висело по фонарю, а по сияющей медной табличке вились две цепочки замысловатых букв:

Мистер Джордж Джейкоб Кембл

Поставщик экзотических товаров и безделушек.

Агнес с сомнением посмотрела на свою госпожу.

Федра взялась за медную ручку и толкнула дверь.