Аналогично не лучшим образом чувствует себя связь Винчестера со двором Артура. Этот достойный кафедральный город, издавна связанный с королевской семьей, может похвалиться престижной «артурианской» реликвией в виде дубового Круглого Стола. Однако такие научные методики, как дендрохронология, радиокарбонный метод и анализ техники изготовления, свидетельствуют о том, что на деле стол был изготовлен не ранее правления короля Эдуарда III2. Исторические события подтверждают эту датировку, поскольку в 1344 г. Эдуард попытался воскресить артурианский миф, учредив свой собственный рыцарский Орден Круглого Стола. Потерпев неудачу, он в 1348 г. основал Орден Подвязки, но тем не менее, прославился как устроитель великих пиршеств и поединков, известных под названием Празднеств Круглого Стола, и упомянутая столовая доска, по всей видимости, восходит именно к этим временам. Подобным образом, связь Винчестера с Артуром в книге Томаса Мэлори Le Morte d’Arthur,[3] прозаическом собрании артурианских легенд, переведенном с французского языка примерно около 1470 г., подрывается самим ее текстом. Хотя Мэлори уверенно помещает Камелот в Винчестере, в своем введении к этой работе печатник Вильям Кэкстон[4] напоминает читателю, что на самом деле Камелот был расположен в Уэльсе!3

Равным образом оказались неудачными все прочие попытки найти Камелот на карте Англии. На земле сельского графства Сомерсет, на вершине холма, расположены земляные укрепления замка Кэдбери, также претендующего на то, чтобы считаться истинным местом расположения Камелота, хотя эта связь возникает лишь после 1542 г., когда антиквар Лейланд записал местную легенду соответствующего содержания; однако он потерпел полную неудачу, разыскивая в этом графстве какие-нибудь другие артурианские легенды. При всем сказанном и сделанном Камелот, похоже, является изобретением континентальных сочинителей XII столетия.

Изобретения и коммерческая деятельность в равной мере затуманили историю жизни Артура от самого зачатия до смерти. Сомерсетский городок Гластонбери — Мекка для движения Нью Эйдж и всякой мистики — рекламирует себя как место погребения Артура, однако у него не больше оснований претендовать на звание артурова Авалона, чем у Винчестера на титул Камелота. И в самом деле, предположительное открытие костей Артура в Гластонберийском аббатстве было делом рук весьма предприимчивых средневековых монахов; претензии города на имя Авалона и его связь с легендой о св. Иосифе Аримафейском и со Святым Граалем коренится в том же политическом присвоении культуры и истории другого народа.

Популярная версия гластонберийской легенды, включая знаменитый Гластонберийский Терновник, появилась лишь по завершении XVI столетия; даже знаменитую Веариолл Хилл следует назвать всего лишь «милым образцом народной этимологии»4. Итоговая версия гластонберийской легенды в том виде, в котором она дошла до нас, является примером коммерческой сообразительности содержателей гостиниц, проявленной в XVIII веке!5

Итак, если мы не можем верить в подлинность местностей, обыкновенно связываемых с Артуром, где же остается искать его? Где найти ключи к Авалону? Ответ лежит в материале тех средневековых источников, которые много веков назад питали труд Гальфрида Монмутского. На них до сих пор лежит отпечаток лежавшего вокруг ландшафта, который и поможет нам отыскать точное положение Артурова королевства. Авалон все еще существует, хотя течение времени исказило его лик. И книга эта имеет предназначение поднять вуаль, которой Средневековье укрыло границы домена короля Артура.

Темные века начинаются в четвертом столетии от Рождества Христова, после ухода римских легионов с британских островов, и заканчиваются вторжением норманнов в 1066 г. К несчастью, как предполагает само название этого периода, существенная часть истории Темных веков представляет собой гипотезу, возведенную на гипотезе, поскольку время и, опять же, принятое теоретическое истолкование периода не согласуются с подробностями, приведенными в реальных источниках, как первичных (написанных в упомянутое время) или вторичных (написанных позже, но на основании более ранних документов). В свете проведенных для этой книги исследований, мы к собственному ужасу обнаружили, что внушительная доля той «истории», которую преподают в наших школах и университетах, похоже, основана всего лишь на предположениях; возникает такое впечатление, что, если предположение повторять достаточно часто, оно превращается в общепризнанный факт. А это означает, что новые открытия — нередко представляющие собой действительно мастерские труды — зачастую искажаются в угоду господствующей теории, порождая явные анахронизмы.

Нам следует повнимательнее прислушаться к тому голосу, которым Средневековье рассказывает о себе, а не к сладким голосам привычных современных теорий. Как указывал в 1959 г. А.У. Уэйд-Эванс, «люди, занимающиеся подобными темами, озадаченные темными и непонятыми свидетельствами письменных источников, испытывают в своей работе искушение заменить историю археологией, филологией или чем угодно, полагаясь на силу, истинную или предполагаемую, подобных замен»6. Приняв его наставление близко к сердцу, мы не стали придумывать новые гипотезы, следуя указаниям тех источников, которые смогли отыскать, будь то латинские, англосаксонские, французские или — самые важные для нас — валлийские. Вооружившись текстуальными свидетельствами, преданиями и названиями, сохраненными в этих источниках, мы сумели создать куда более ясную картину того временного периода, о котором идет речь.

По мере изучения источников нам скоро стало понятно, что основная проблема понимания истории Темных веков и эпохи Артура гнездится не в текстах, а в той географии, которой пользовались для их интерпретации. Дошедшие до нас валлийские рукописи содержат, быть может, самые важные ключи к истории британского Средневековья, однако их слишком часто не замечали. К нашему удивлению, валлийские источники снова и снова называли имена, существующие и поныне, или же запечатленные в местных преданиях. Постепенно древняя карта средневековой Британнии начала разворачиваться перед нами.

Во многих случаях запечатленные в старинных валлийских текстах названия местностей дошли до нашего времени, однако ими пренебрегали, так как в соответствии с принятой современной трактовкой истории, рассматриваемые события просто не могли произойти в этом месте. Однако после того как мы обнаружили первоначальное расположение географических объектов, стало возможным понять, каким образом на самом деле были связаны с ними события. И мы начали перерисовывать карту Средневековой Британнии.

Как станет понятно далее, одним из самых наших великих открытий стало обнаружение великой римской стены протяженностью более 100 миль, упоминавшейся во всех более ранних текстах. В общепринятых географических описаниях средневековой Британнии историки перемещают эту стену на несколько сотен миль, считая ее расположенной на севере Стеной Адриана. И словно этого монументального откровения было мало, мы также обнаружили, что нынешнее понимание вторжения саксов в Британнию было основано на слишком незначительном количестве свидетельств, и что оно происходило во многом в других обстоятельствах и в совершенно ином месте! Исследуя географию, запечатленную в средневековых текстах, мы натолкнулись также на большое количество интригующих фактов, существенно важных для правильного понимания британской истории. Разыскивая Артура, мы обнаружили забытое королевство, являющее собой наследие всех британцев. В каком свете его ни рассматривай — в дымке мифа или суровой реальности, Артур остается воплощением забытого народа.