Культура современной Британнии разнообразна, ее история отражает приход и уход разных народов и сил. Но там, где теперь видится непрерывное движение, прежде был относительный стасис, и местное население многих областей Британнии — обыкновенно возвышенных, таких как Северо-Шотландское нагорье или горные районы Уэльса, — оставалось достаточно стабильным до самых недавних времен. Люди проживали всю свою жизнь в то краю, в котором были рождены; там имеют место особое чувство родства и прочные культурные связи.

Как ни печально, современная жизнь с ее повседневными делами любит забывать повествования и верования, некогда лежавшие в основе целого общества. И потому наше исследование то и дело напоминает о том, что сейчас существуют лишь обрывки британских преданий. И все же обрывков этих существенно больше, чем может показаться.

Корни народных преданий уходят назад на тысячелетия. Первоначально являвшаяся устной традиция передавалась от поколения к поколению в виде рассказов и повестей. Невзирая на все гонения, которые претерпевали носители преданий, традиция постепенно перешла от британских бардов в многочисленные рукописи. Именно эта традиция, закрепленная в тексте оригинальных источников, хранит ключи к забытой природе народа. Часто от нее беспечно отмахивались, что должно заставить нас задать вопрос, отчего мы, британцы, так охотно признаем подлинность устной культуры в другой традиции, но с такой неохотой принимаем свою собственную. Ссылки в этой книге показывают, насколько описания исторических событий и персонажей, приведенные в произведениях бардов, соответствуют прочим свидетельствам. И мы надеемся, что многим читателям захочется вновь услышать голоса своих предков.

Последние остатки бардической традиции представляют нашу точку опоры, хотя современное сельское хозяйство и новые технологии угрожают стереть то немногое, что еще остается от образа жизни, который послужил сохранению предания. На земле Британнии еще остаются люди, возделывающие земли, не одно поколение находившиеся в руках их семейств. Однако, как ни прискорбно, современная экономика все чаще заставляет самое последнее из поколений забывать пути праотцов. Когда окончательно уйдет традиционный образ жизни, все мы претерпим великую потерю, утратив историю нашей земли.

В ходе работы над этой книгой нам удалось получить удовольствие от многих бесед с хранителями преданий — у ворот, ведущих на фермы и на поля. По собственному опыту мы можем поручиться в том, что происходит некоторое смещение системы взглядов, когда тебе оказывает честь своей беседой человек, практически не разбирающийся в истории Средневековья, однако проживший много десятилетий на своей земле и способный воспроизвести повествования, известные лишь ученым специалистам из древних манускриптов, а также указать местности, названные лишь в невразумительных исторических анналах. Во многих случаях нам удавалось обнаружить, что наименования местностей, фольклор и мифология весьма ранних времен дошли до нас практически без изменений. Мы обнаружили, что исторические материалы не прекращают своего существования, однако имеют тенденцию медленно погружаться в забвение, поскольку не соответствуют типичным для нашего времени теориям.

Мы полагаем, что настало время переосмыслить наше традиционное наследие. И в этой книге мы сделали первый шаг к тому, чтобы заново сложить из кусочков ту головоломку, которая является нашей историей. К сожалению, объем этой книги не позволяет нам использовать каждый момент свидетельств, связанных с представленным материалом, поскольку мы вынуждены были сузить изложение до истории Артура и Авалона. Мы не можем даже мечтать обратить в этой работе внимание читателя на каждое искажение истории Темных веков, однако надеемся, что она, по крайней мере, вдохновит других исследователей принять вызов поставленной нами задачи, заставит их свежими глазами посмотреть на нашу историю.

История эта принадлежит всем нам; она пропитана тем воздухом, которым мы дышим; ее свидетелем была та земля, которую мы попираем своими ногами. Мы должны научиться слышать голоса своих предков. И только после этого мы сумеем отделить факты от вымысла, миф от реальности. Только тогда мы сумеем различить свое прошлое в ландшафте нашего дня и вернуться назад, в Авалон.

Наш рассказ начинается в Уэльсе, в 1136 г. После многих месяцев странствий от монастыря к монастырю Вальтер, архидиакон Оксфордский, готовится к долгому пути домой, в Англию. В его багаже аккуратно хранится приобретенная в пути книга, в которой описана история британского народа от прибытия на остров троянца Брута примерно в 1200 г. до РХ до смерти последнего короля бриттов в VII столетии нашей эры. Книга эта в буквальном смысле слова изменит течение истории.

Англия, в которую собирается возвращаться Вальтер, после смерти короля Генриха I находится практически в состоянии гражданской войны. Перед смертью Генрих назвал наследницей престола свою дочь Матильду, однако трон узурпировал племянник Генриха Стефан. Поскольку большую часть своей жизни Стефан провел в Нормандии, расположенной на севере Франции, он не был любим народом. Сторонников Матильды возглавлял ее сводный брат Роберт, граф Глостер, которого умело поддерживали его могущественные соседи, лорды и графы, правившие землями, примыкавшими к границе с Уэльсом и расположенными на юго-западе Англии.

После возвращения в Оксфорд Вальтер отдал бесценную хронику своему другу Гальфриду Монмутскому, который перевел ее на латинский язык, снабдив названием Historia Regum Britanniae (История королей Британнии) и посвятив своему покровителю Роберту, графу Глостеру. В Ведении к своей Истории Гальфрид называет книгу, послужившую источником его работы, «весьма древней и написанной на языке бриттов… которую Вальтер, архидиакон Оксфордский, привез из Британнии… Эту книгу я с такими трудами перевел на латинский язык». Поскольку сам Оксфорд находится на территории Британнии, кажется странным, что Гальфрид отмечает, что переведенная им книга была «привезена из Британнии» Вальтером. Поскольку Вальтер привез его из путешествия по Уэльсу, не была ли его «Британния» просто вторым названием Уэльса?

Что было особенно интересно для Роберта, Гальфридова История содержала описание жившего в VI столетии короля бриттов по имени Артур, чьи походы на захватчиков-саксов имели странное сходство с борьбой Роберта против узурпатора Стефана. И, как бы сказали теперь, ходом ловкого пропагандиста Роберту предстояло превратить Артура в своего могущественного союзника в борьбе за возвращение престола Матильде. Как говорит сам Гальфрид в предисловии: «Я прошу тебя, Роберт, граф Глостер, оказать моей книжице такую честь: так исправь ее своими познаниями и советом, чтобы она не считалась более произведением ничтожного дарования Гальфрида из Монмута». И если источник Гальфрида ограничивал деятельность Артура пределами древней Британнии, выполненный им перевод был исправлен по наущению Роберта, включив при этом короткие вступительные примечания, связавшие малоизвестные бриттские наименования оригинала с местностями, находившимися в пределах краев, где правили Роберт и его союзники. В итоге переведенная Гальфридом История превратила этого, некогда забытого короля Британнии в могущественного правителя большей части Британских островов. Далее этот портрет Артура был еще более приукрашен качествами, воплощавшими рыцарский идеал, которому надлежало сделаться настолько популярным в Европе XII столетия. Еще более важно то, что в результате произведенных Робертом «исправлений» история Британнии, содержавшаяся в книге, из Британнии Вальтером привезенной, была включена в историю Англии таким образом, что слово «Британния» сделалось синонимом земель, которыми правили англичане.