В фильмах много внимания уделяется первым поцелуям и жарким объятиям в постели, за которыми следует (часа через полтора) отчаянная поездка в аэропорт, когда ему кажется, что она его бросает. Складывается впечатление, что Голливуд не сильно заинтересован в показе повседневной жизни и чудесной способности сохранить любовь, несмотря на все реинкарнации, которые двое проходят в течение совместной жизни.

Его дыхание становилось глубоким и равномерным.

– Чего бы тебе хотелось? – спросила я.

– Что-о-о? – спросил он, натягивая простыню на плечи и укутываясь, как гусеничка. – Неплохо было бы поспать ночью.

– Нет, я хочу сказать, – я прикоснулась к его плечу, – если бы тебе осталось прожить всего несколько дней, как бы ты предпочел их провести? Есть что-то такое, о чем ты всю жизнь мечтал, или место, куда бы тебе хотелось поехать?

В комнате воцарилась тишина. Он или уснул, или задумался.

– Антарктида, – сказал он после долгой паузы.

Ему была известная моя теория об Антарктиде. Некоторые места на Земле настолько заповедные, что людям лучше оставить их в покое. Кроме того, я не выношу холода.

– И?..

– Пикник у моря, и, может быть, небольшую лодку, в которой можно было бы поплавать.

Он всегда заводил речь о домике на пляже, но мне казалось, что на свете нет ничего хуже. Мыть две кухонные раковины, заправлять в два раза больше кроватей, убирать песок из дома – мне это напоминало рабство. Что касается лодок, то титул Блюющая Королева мне достался не просто так.

Джона повернулся и начал вылизывать себя, издавая чавкающие звуки. К горлу подкатил ком. Не то чтобы моя жизнь почти закончилась, но, возможно, я выбрала не ту жизнь. Может быть, мое беспокойство ничего общего не имеет со второй молодостью, но дает мне понять, что я зря трачу свои дни на приготовление обедов и уборку лотка кота-тирана. Может быть, моя душа – если, конечно, она у меня есть – подсказывает мне, что я не принадлежу полуразвалившемуся дому в глухом конце улицы центрального Мельбурна, что мой настоящий дом находится где-то в более гламурном месте?

Сначала этот голос в моей голове звучал просто как отдаленный шум, но чем дальше, тем громче и отчетливее становилось его послание:

Время бежит. Собери весь свой энтузиазм.

Я погрузилась в вихрь тревожных снов. С того момента, как я позволила себе мысли об энтузиазме, казалось, он начал врываться в мою жизнь с силой циклона. Сама я никогда не попадала в супершторм, но видела, как один из них, под названием «Сэнди»[2], охватил Манхэттен несколько месяцев назад. Меня глубоко потряс вид волн, поглощающих город, как показывали в теленовостях. В то время я даже не представляла, что сила урагана далеко не иссякла. Вскоре мне придется столкнуться с ураганом эмоций в своей жизни. Мне не нужно было беспокоиться о недостатке приключений. В приюте для животных, в другой части света, целый ком энтузиазма сидел в клетке, облизывая пушистые черные лапы… и взывая ко мне сквозь пространство и время.

Кошка редко бывает такой, какой мы ее видим

На следующее утро я проснулась с идеальным планом, на основе которого можно было строить всю программу действий. Если правда то, что я проживаю не ту жизнь и не в том городе, я изменю это, по крайней мере ненадолго. А куда лучше всего поехать? Конечно, в Нью-Йорк.

В конце концов, у меня с Нью-Йорком не выяснены отношения. Хотя мне никогда не приходилось жить в каньоне городских небоскребов, я восхитительно провела там время несколькими годами ранее, отмечая выход в свет своей первой книги, «Клео». Вечеринки здесь были такими же роскошными, как мне представлялось в мечтах, а люди – доброжелательными и интересными.

Я была удивлена больше всех, когда «Клео» ворвалась в список бестселлеров New York Times. Хотя бы потому, что в книге шла речь о кошке, которая помогла нашей семье прийти в себя после того, как мой девятилетний сын Сэм попал под машину и погиб в 1983 году.

Кошка Клео казалась мне ангелом, пришедшим из другого мира в самые тяжелые дни моей скорби, но когда я послала ее историю литературным агентам и издателям, большинство из них отмахнулись от нее. Наконец, ее приняли, и вскоре она была переведена на множество языков.

Как раз тогда, когда я подумывала, что пора записываться на курсы садоводства, меня закружило по всему миру в невероятном счастливом вихре – волшебные вечеринки во Франкфурте и Вене, где писатели так же почитаемы, как и художники. В Варшаве, Польша, оказалось, что люди так любят читать, что заполняют футбольные стадионы, стремясь попасть на книжную ярмарку. Меня сильно поразил тур по регионам Японии, пострадавшим от цунами. Для меня было невыразимой честью, когда люди, столько потерявшие, хотели разделить со мной свое горе.

За изысканным обедом во время своей насыщенной поездки в Нью-Йорк я старалась унять дрожь в руке, держащей бокал с шардоне, и надеялась, что моя австралийская приземленность и нога слишком большого размера не выглядят чересчур смехотворно.

Взгляд женщины, сидевшей за столом напротив меня, излучал вполне земное тепло из-за копны пушистых светлых волос. Пестрый шарф на ее шее был сколот яркой эмалевой брошью в форме кошки. Фанатичная любительница кошек, она призналась, что в ее квартире с двумя спальнями их аж трое. Когда она улыбалась, казалось, ресторан озарял луч света. Ее звали Микейла Гамильтон, она была выпускающим редактором издательства Kensington Publishing и редактором «Клео» в США.

Теперь, когда в США готовилась к выходу новая книга, у меня была веская причина для возвращения в Нью-Йорк. В другое время я бы осталась подольше, погрузилась в этот город, на время забыв об однообразии своей провинциальной жизни. Если бы мне встретились знаменитости, я могла бы искупаться в лучах их сияния, и, возможно, часть их осела бы и на мне. Я бы пила шампанское с творческими людьми и (если бы выдержали колени) танцевала на Пятой авеню на рассвете. Возможно, я бы их так очаровала, что они предложили бы мне остаться там подольше. От такого предложения не отказываются. Все, что мне нужно было сделать, это связаться с Микейлой и сообщить своей второй половине эту блестящую идею.

Вторая сторона кровати была пуста. Я знала правило. Предполагалось, что я останусь в постели, пока он не принесет мне чай и тост. Сонный кот возмутился, когда я попыталась сбросить его с себя, чтобы выскользнуть из постели и надеть халат. Джона взвыл и попытался вцепиться в меня, чтобы снова затянуть в кровать для привычных утренних обнимашек. Я обошла его дергающийся хвост и бросилась в свой кабинет.

По моим расчетам, в Нью-Йорке был конец рабочего дня.