Тот, кто считает, что только писатель несет ответственность за успех публикации, копает не в том лотке. Насколько мне известно, никто не сидит у окна с видом на цветущую долину, легким росчерком пера направляя бестселлер в лучшие магазины (у большинства моих знакомых профессиональных писателей письменные столы вообще повернуты к стене).

Требуется особая магия, чтобы вдохновить ряд талантливых людей инвестировать свои навыки и энтузиазм в проект. От агентов и редакторов до специалистов по рекламе, владельцев магазинов и рецензентов книга проходит через множество рук, прежде чем попасть в самые главные – руки читателя. Если говорить совсем честно, «Клео» обязана своим успехом уникальному сочетанию удачи и правильно выбранному времени. Счастливый случай. Я была всего лишь посредственной писательницей с другой стороны земного шара, склонной вечно спотыкаться о мебель.

Я почувствовала, как в кармане брюк вибрирует телефон.

«Рад вы долетели нормально. Дал таблетки Джоне. Иду на работу ххх».

Это было настолько взвешенное сообщение, настолько доверчивое и прямолинейное, что меня тут же охватило чувство вины. Хотя, если бы я была сейчас дома, я бы стояла перед стиральной машинкой и отделяла белое белье от цветного.

Я подняла бокал, хотя в алкоголе не было нужды. Я уже была отравлена, пьяна Нью-Йорком. К нам направлялась стройная длинноволосая женщина с грацией тигрицы. Ее широкая улыбка и темные глаза показались мне знакомыми.

– За кошку, которую вы собираетесь взять! – произнесла Вида, прикоснувшись своим бокалом к моему.

Хм. Кошка. Я уже понадеялась было, что они отказались от этого безрассудного плана. Но нет, Вида сказала, что связывалась с приютом, и они ждут нас в понедельник. Когда я объяснила, что к тому времени мы вряд ли успеем переехать в нашу квартиру, Вида и Микейла заметно приуныли, как будто бездомная кошка претерпевает страдания из-за того, что я оттягиваю время.

Я глотнула вина и сказала, что понедельник отлично подойдет. Лицо Микейлы осветилось счастьем, как Таймс-сквер в рождественскую ночь. Она пообещала зайти в гости, как только кошка освоится.

Два часа спустя я вернулась в отель настолько уставшей, что почистила зубы кремом для лица.

Добравшись наконец до кровати, я вспомнила Виду и ее тост за нашу будущую кошку. Единственное условие, при котором я смогу принять этот безумный план, – это если это будет животное, не требующее серьезного ухода.

Грег постоянно рассказывал мне о силе визуализации. Закрыв глаза, я попыталась представить над собой огромный черепаший панцирь. Очень спокойная кошка по имени, например, Мавис, должно быть, внезапно осиротела, прожив 18 лет со своим прежним хозяином – вдовствующим библиотекарем. Интерес к общению с человеком у Мавис будет ограничиваться наблюдением за тем, как я накладываю рыбные хлопья ей в миску. Она будет целыми днями дремать на карнизе, когда мы с Лидией будем уходить на сафари по бутикам Saks на Пятой авеню. В отличие от Джоны Мавис будет едва замечать наше возвращение по причине глухоты. Она будет отмечать наше присутствие небрежными взмахами хвоста. Мавис точно не будет агрессивной или вредной, только здоровенькой, тихенькой, чистенькой и благоразумненькой. Я погрузилась в мечты о Мавис, как в миску со сливками.

Дворец или подвал – кошки могут жить где угодно

Рев дрели невиданной мощности разбудил меня. Я выбралась из кровати и отдернула шторы. Лидия тут же оказалась рядом со мной. На улице было еще темно, но страдающие бессонницей работники, занятые сносом соседнего здания, уже были на работе. Наши стены и окна ходили ходуном, поэтому пытаться уснуть было бессмысленно. Кроме того, мне хотелось повести Лидию на ее первый обед.

– Что-что вы хотите? – прокричала уставшая от жизни официантка.

– Два латте, пожалуйста.

Она погрузила карандаш в свой карман и поплелась в кухню. С трудом поднимая ноги, к нам вышел бледнолицый официант и попросил повторить заказ.

– Мы не готовим латте, – сказал он.

– А как насчет капучино?

Он раздраженно всплеснул руками:

– Здесь нет нормальной кофе-машины, леди!

Вернулась официантка, чтобы наполнить наши чашки субстанцией, которая вполне могла быть набрана в ближайшей канаве.

– Не переживай, – сказала я Лидии. – Эта бурда будет казаться нам нектаром после нескольких дней пребывания здесь.

Лидия улыбнулась, рассматривая свои блинчики, растянувшиеся, как пара тропических островов, на ее тарелке. Она полила их тонкой струйкой кленового сиропа. Я испытала секундную неловкость, когда принесли мою гору жареных яиц с картошкой на гриле, заваленную ярко-розовым беконом. Быстрый взгляд на другие столики убедил меня, что официантка не подняла на кухне тревогу по случаю нашествия великанов. По соседству с нами мужчина управлялся с тремя стейками и целым Эверестом картофеля фри.

Мы вливали в себя стаканы неоново-оранжевого сока с ледяной водой. Неважно, что на улице дикий холод: каждая уважающая себя закусочная подает воду с кучей кубиков льда.

Официантка бросила на стол пару тарелок тостов с маслом на случай, если мы еще не наелись. Я видела, что Лидия начинает испытывать симпатию к Нью-Йорку.

– Здесь всегда так? – шепотом спросила она через стол.

– Абсолютно.

– Тогда откуда здесь столько тощих людей?

– В этом городе есть место для разных парадоксов, – сказала я. – Если бы мы коллекционировали помет исландских лосей, на Манхэттене нашлась бы по меньшей мере пара десятков человек с теми же интересами.

– Ты хочешь сказать, здесь есть общество любителей лосиного помета?

– Возможно. Толпы людей ходят на обед в кафе, но при этом в Верхнем Ист-Сайде тысячи людей питаются одним воздухом и лебедой.

Лидия не прикоснулась ко второму блинчику. Я тоже не могла смотреть на свою картошку. Мы отодвинули в сторону тарелки и вышли на улицу.

В лучших традициях фильма «Секс и город» я подняла руку, но такси проносились мимо, как шершни. Плащ-невидимка женщины средних лет снова заработал. Примерно через двадцать минут Лидия заметила автомобиль со включенными шашками. Она подняла руку и шагнула вперед, поставив водителя перед выбором: переехать ее и провести несколько лет в тюрьме или ударить по тормозам и впустить нас.

Ключи были надежно спрятаны в карман. По дороге к нашему новому дому, сидя на заднем сиденье такси, я сжимала ее руку, когда машину бросало из стороны в сторону в районе Центрального парка. Она оказалась настоящей жительницей Нью-Йорка. Местные ожесточенно оспаривают тот факт, что они живут в мегаполисе. Они говорят, что это всего лишь ряд поселков, называемых пригородами. Все с восторгом отзываются о своем пригороде. Мне не терпелось увидеть наш. Из-за его близости к штаб-квартире ООН мне представлялось, что они населены сплошь двойниками Дэниела Крейга, вооруженными отравленными зонтиками.