одном из ресторанов сети под названием «Бенниганз». Поскольку я входил в штат официантов, меня, так же как и всех моих коллег, называли «истребителем хандры из Бенниганз». Какая ирония! Моя зарплата за тот год едва превысила семь тысяч долларов. Я и собственную хандру был не в состоянии истребить!

Одной из немногочисленных привилегий этой работы было то, что на обед можно было бесплатно заказывать еду из меню для персонала. В нем было восемь блюд. Большинство сотрудников брали себе что-то одно. Я же заказывал и съедал по одной порции каждого из этих восьми блюд. Фактически из них состоял весь мой дневной рацион.

Но вернемся к горящей машине.

Едва осознав, что из-под капота вырываются языки пламени, я произнес фразу, с которой теперь связано множество счастливых воспоминаний (из-за того, чему она послужила началом), но в тот момент она была воплощением паники:

— Моя машина горит! О боже мой, моя машина В ОГНЕ!

Я сбросил скорость — а ехал я 120 километров в час — и припарковался на обочине.

Ударив по рычажку, открывающему капот, я выпрыгнул из машины. Мимо проносились автомобили, гудя клаксонами. Никто не остановился — водители только сигналили. Очевидно, желали сообщить мне, что моя машина горит. Как будто я сам этого не замечал!

Я обежал машину и поднял крышку капота. Пламя горело ярко, весело и, похоже, набирало силу. Я рванул к багажнику в надежде найти бутылку воды. Ее не оказалось, и я, мало что соображая в панике, решил, что антифриз тоже жидкость — а значит, послужит подходящей заменой воде, чтобы потушить пожар.

Это оказалось неудачным решением.

В антифризе содержится большой процент спирта, о чем я узнал через мгновение после того, как залил им пламя, поскольку эффект получился прямо противоположный моим намерениям.

Антифриз породил огненную преисподнюю, которая теперь охватила весь моторный отсек. «Земля, — подумал я, — нужно забросать пламя землей». Обычно в феврале в окрестностях Чикаго почва сильно промерзает, и я, попытавшись соскрести немного грунта с обочины, не особо преуспел. Тогда я стал сгребать все камни, гравий и тонкий слой грязи и пыли с бетонного покрытия и бросать эту смесь в огонь горстями — повторив операцию раз двадцать. И кто бы мог подумать — это сработало!

Погасив пламя, я так и остался стоять, дрожа на ветру, не понимая, что теперь делать. Сотового телефона у меня не водилось, на улице было минус 19, и я оказался в трех с половиной километрах от ближайшего съезда с магистрали — как раз того, на который мне нужно было свернуть, чтобы ехать на работу.

И это был мой поворотный момент.

Стоя на обочине скоростного шоссе и глядя на выгоревшую изнутри машину, в тот самый миг я решил, что что-то в моей жизни должно измениться. Не то что мне хотелось бы что-то изменить или было бы славно, если бы что-то изменилось. Нет, я четко понял, что-то должно измениться. И в этот момент формула нашла меня.

С того самого момента и по сей день я изучаю действие этой формулы. Я анализировал поведение тысяч людей, чтобы обнаружить все ее нюансы, связующие нити и грани.

Все остальные страницы этой книги посвящены одной задаче: поделиться этими открытиями с вами.

«Зачем? — возможно, думаете вы. — Зачем ему писать об этой формуле? Почему бы просто не пользоваться ею с выгодой для себя?»

Можете мне поверить: я пользуюсь ею с выгодой для себя.

В тот день, когда формула нашла меня, когда моя машина вспыхнула ярким пламенем, мне был двадцать один год, я жил на прожиточный минимум и не видел в жизни никакого просвета.

Я был настолько же далек от богатства и счастья, как, возможно, далеки от них вы.

Благодаря этой формуле я покончил с работой от звонка до звонка почти на тридцать лет раньше, чем предусмотрено обычной практикой, и ни в коем случае не собираюсь туда возвращаться.

Пользуясь ее мудростью, я путешествую по миру, проводя порой по девять месяцев подряд в изучении всех чудес, которые может предложить наша изумительная планета: реки Амазонки, Великой Китайской стены, тропических лесов Коста-Рики и Бразилии, римского Колизея, греческого Парфенона, равнин Африки…

Она дала мне возможность стать автором бестселлеров номер один, и меня приглашают делиться своими мыслями и идеями со слушателями по всему свету.

И, пожалуй, самое важное: постояв на обочине той магистрали и ощутив, насколько беспросветной была моя жизнь, именно благодаря этой формуле я осознал, как жить в состоянии неподдельного счастья. Возможно, для некоторых читателей этот факт окажется самым существенным.

Так что — да, я, безусловно, пользуюсь этой формулой с выгодой для себя.

Я принял решение превратить почти двадцать лет открытий, связанных с этой формулой, в книгу по одной простой причине. Я знаю, каково это — быть молодым человеком двадцати с небольшим лет, стоящим на обочине дороги рядом с горящей машиной и пребывающим в таком ужасном душевном состоянии, какое только возможно: когда нет никаких надежд, ты одинок, как перст, и тебе кажется, что ты никогда никуда не продвинешься, что никогда не будешь счастлив.

Когда узнаёшь эту формулу, все меняется.

Я написал свою книгу, чтобы помочь человечеству об этом узнать. Потому что на свете есть множество людей, которые чувствуют себя так же, как чувствовал себя я, стоя на обочине дороги.

Некоторые составляющие этой формулы будут для вас полнейшей неожиданностью. Это означает, что вам придется читать текст непредвзято, если вы хотите получить от них пользу. Альберт Эйнштейн как-то сказал: «Делать одно и то же снова и снова и ждать при этом разных результатов — вот определение безумия».

Большинство людей тратят свою жизнь на попытки совершенствоваться в безумии. Богатые и счастливые люди так не поступают.

Другие составляющие формулы могут быть похожи на идеи, которые вы открывали для себя в других книгах. Это не должно вас удивлять. Я и те люди, с которыми я беседовал, — не единственные, кто достиг состояния богатства и счастья.

Это большая планета, у нее долгая история, и на ней живет множество людей. Некоторые богатые и счастливые люди были столь любезны, что поделились своими знаниями в собственных книгах. Безусловно, это сделали и некоторые из тех, с кем беседовал и чей путь анализировал я.

Поскольку богатства и счастья невозможно достичь, не зная этой формулы, не стоит удивляться, что все эти книги говорят одним языком, хотя терминология их может разниться.

В этом нет ничего страшного; если уж на то