Однако, чтобы добиться таких успехов, требовалось много времени и усилий. Одомашнивание собаки – это не только приучение ее охотиться вместе с людьми, но и привитие навыков элементарного общежития: не нападать на людей, не гадить в жилище, не воровать еду, не кусать других домашних животных. Проблема в том, что эти навыки не передаются по наследству. Прирученная мать передает детенышам на своем примере некоторые умения, но без закрепления их со стороны человека они быстро вытесняются обычными инстинктами. Это можно увидеть даже на примере современных бездомных во втором-третьем поколении собак или даже домашних, но совершенно невоспитанных. У волкособак необходимо было закрепить навыки дружелюбного отношения к «своим» людям (ту самую человекоориентированность) и их имуществу, но при этом сохранить агрессивность по отношению к чужакам и диким зверям. Первоначально селекционный отбор велся интуитивно: чересчур агрессивные или неадекватные особи уничтожались, а отвечающие требованиям получали комфортные условия проживания и возможность для размножения.

Первые случаи одомашнивания волкособак, общего предка волков и собак, были хаотичны – некоторые случайно подобранные охотником ради забавы щенки оказывались достаточно смышлеными, чтобы не кусать руки, которые их кормили, и, вырастая, становились животными-компаньонами. Однако науки дрессировки в то время не существовало, а потомки этих щенков часто оказывались не такими сообразительными, как их родители. Это можно сравнить с современными историями о том, как охотники выкармливают диких лисят, медвежат или совят, но одомашненное потомство в этих рассказах не фигурирует. Даже знаменитая история о льве Берберовых доказывает, что приручение хищника не всегда гарантирует его полную безобидность.

Но зачем первобытные охотники вообще имели дело с волкособаками? Ведь мясо и шкуры можно было добыть с меньшим риском для жизни, охотясь на травоядных. Мех волка или песца с успехом может быть заменен десятком заячьих шкурок. Однако на стоянках первобытных людей находят скелеты волков с характерными следами орудий на костях, которые свидетельствуют о том, что животных свежевали. Вероятно, первоначально люди имели дело с тушами тех волков, которые слишком досаждали им, нападая на стойбища. Уничтожение двух-трех особей позволяло отпугнуть остальных – а первобытные люди не могли позволить себе разбрасываться добычей. Туши волков использовали полностью – мясо шло в пищу, шкуры – на одежду, из зубов изготавливали украшения, а из костей передних лап делали шило. Особенно характерны в этом плане украшения, ведь обычно они производятся из того, что тяжело достать, а добыча материала для украшений первобытных охотников всегда была сопряжена с опасностью для жизни.

Очень важный момент: доместикацией волкособак занимались только предки современных людей. Побочная и параллельная ветвь человечества, неандертальцы, то ли не знала о такой возможности, то ли не стремилась воспользоваться ею. Во всяком случае, на их стоянках не найдено никаких свидетельств совместного проживания с псовыми. Может быть, именно в этом и кроется причина того, что неандертальцы не выдержали конкуренции с людьми и вымерли?

Известно, что неандертальцы совершали набеги на стоянки людей, во время которых похищали еду и орудия труда. Они умели создавать копии орудий, но их легко отличить от оригиналов: грубые и плохо собранные, они служили не очень долго. Поэтому неандертальцы предпочитали пользоваться ворованными вещами. Однако с похищением волкособак все было гораздо сложнее – псового не так легко переориентировать на нового хозяина. В итоге неандертальцы стали существенно проигрывать людям с собаками в поисках кормовой базы и защите от хищников. Они попросту пали жертвой демографии, когда на одного ребенка-неандертальца стало приходиться пять – десять человеческих детей. Когда же люди начали расчищать удобные для обитания пространства, последние неандертальцы погибли в военных стычках.

Но почему неандертальцы не стали сами приручать волкособак? Возможно, все дело в том, что для первичной доместикации необходим обоюдный интерес. Одомашниваемое животное должно воспринимать свое новое состояние с любопытством – и люди вызывали такой интерес у волков. Неандертальцы же, видимо, не воспринимались волками как какой-то иной, любопытный, достойный контакта вид – всего лишь как еще одно животное-хищник. Волки рассматривали их как конкурента на охоте или как часть пищевой цепочки – ослабленных, больных и детей. На это работало отсутствие у ранних неандертальцев культуры захоронения покойников, волки знали, каково на вкус их мясо.

Люди, вступив в союз с собаками, стали так называемыми высшими хищниками, начав действовать как инвазивный вид. Этот симбиоз позволил им не только выжить, но и занять высшие ступени в эволюционных цепочках, расчистив себе место для существования. Без собак бесспорно умные, но слабые люди вряд ли выдержали бы конкуренцию с сильными, мощными и агрессивными неандертальцами – а это означает, что история и культура пошли бы по совершенно другому пути. И может быть, человечества на данный момент не существовало бы вовсе – кто гарантирует, что неандертальцы не погибли бы во внутриплеменных стычках или не пали под натиском диких животных? Но и волкособаки без людей имели не так много шансов, конкурируя со своими двоюродными братьями волками. Возможно, им этот симбиоз был даже нужнее, чем людям.

Великая тайна приручения собак состоит не в том, как это происходило и какие именно виды стали предками современных собак, а в том, кто был инициатором этого действа. Да, априори таковыми считают людей – как якобы более разумный и доминирующий вид. Однако не стоит забывать, что подобное представление основано на современном состоянии дел, когда человек находится на вершине иерархии человеческо-собачьей стаи. Никто не гарантирует, что так было и 20 тысяч лет назад. И может быть, это не человек приручил собаку, а, наоборот, собака позволила думать, что ее приручили? Возможно, первые волкособаки верно угадали расстановку сил в эволюционной битве и заняли правильную сторону. И они умело манипулировали людьми, позволяя им считать себя главными, но при этом считаться с требованиями собак.

Ведь ни одно из животных-компаньонов не занимает столь амбивалентную позицию и ни одно не заслужило звания «друга человека».

– Ты должен выстроить на этом участке дворец для моей черной птицы, – приказал повелитель.

– Но, о высший, у меня на это нет ресурсов, и я не имею ни малейшего представления о том, как он должен выглядеть! – правитель города был раздосадован таким неожиданным приказом, но старался не подавать виду.