Здесь город выглядел совсем иначе. Каждый вечер толпы привилегированных граждан великого Нью-Йорка совершали тут свой моцион. Джентльмены в цилиндрах, архитекторы и адвокаты, банкиры и коммерсанты, биржевые маклеры и бизнесмены, бездельники и люди, поглощенные собственными делами.

Свет газовых фонарей постепенно набирал силу. Их трепещущее, яркое мерцание освещало красивых дам в алых шелковых платьях, черные сатиновые шляпки, зеленые бархатные ленты, нежные, персикового цвета вуали. По казалось, что все глаза устремлены на него. Но это была всего лишь самовлюбленность.

Он презирал их. Ненавидел всех и каждого. За холодное презрение, исходящее от них. За то, что у них есть. За то, чего нет у него. Но прежде всего По ненавидел самого себя.

Девушка умерла во время аборта.

Так они сказали.

«О, Мэри, неужели ты действительно умерла так?»

На Ченел-стрит писатель споткнулся о булыжник. Восстановив равновесие, он направился левее, к реке: там можно найти дешевые меблированные комнаты и преклонить на ночь свою отяжелевшую голову. В кармане пальто неожиданно нашлась золотая пятидолларовая монета. Эдгар не помнил, чтобы просил у Халлека денег.

Или просил? Вполне возможно. Остаток вечера просто выпал из памяти.

Телега ночного ассенизатора лязгала колесами по мостовой прямо перед поэтом. Слышались крики торговца устрицами, расхваливавшего свой товар. Мимо с грохотом проехала телега с углем. Свиньи копались в отбросах. Они санитары города. Одноухая свинья, уродливое животное с тощей черной спиной, пристально смотрела на Эдгара, покачивая своим заостренным рылом.

«Мэри. Мэри. Мэри…»

Он почти врезается в мужчину в пальто: в одной руке у незнакомца фонарь, в другой — толстая трость.

Писатель пробормотал извинения и уставился на странного мужчину.

Тот остановился. Пожилой джентльмен, уже не слишком твердо державшийся на ногах. По оборачивается и уныло смотрит ему вслед. Что-то знакомое есть в этом человеке: в его коротких ногах, мощном торсе, безразличном умном лице. Но кто он такой?

Пошатываясь, Эдгар снова пускается в путь в поисках ночлега.

— Мэри, — бормочет он. — Моя дорогая Мэри.

И в его воспаленном мозгу внезапно возникает еще одна мысль: «Что за сладкий покой, должно быть, ожидает нас в могиле».

Вернувшись в тюрьму той же ночью, после неожиданной встречи с По, главный констебль Хейс снова отправился в свой кабинет.

Ночь была безлунная, не по сезону холодная и промозглая, особенно для начала ноября. С реки дул ледяной ветер, от которого констебля не спасало даже теплое пальто. Суровая погода всегда оказывала пагубное влияние на старого детектива.

За столом, у жарко натопленной угольной печи, было тепло.

Сбросив верхнюю одежду и отложив в сторону фонарь и дубинку, главный констебль растер себе ноги, а потом направился в камеру Кольта, и его размеренные шаги гулко отдавались от каменного пола.

Перед глазами по-прежнему стоял образ человека, встреченного на улице, и выражение его лица.

Штора в камере задернута.

— Мистер Джон! — крикнул Хейс.

Дилбэк отодвинул зеленую занавеску.

— Сэр? Чем могу быть полезен?

— Мне нужно переговорить с вашим хозяином.

— Господин никого не принимает.

— Меня он примет, — невозмутимо произнес констебль.

— Я узнаю, сэр.

Штора снова опустилась. Послышались приглушенные голоса, потом слуга возвратился.

— Мистер Кольт готов уделить вам немного времени, сэр.

На Кольте — тот самый халат, который Беннетт упомянул в своей обличительной статье.

Хейс с удовольствием разглядел вишневую отделку. Потом осмотрел Кольта с головы до ног. Цвет лица молодого человека показался ему слишком ровным, усы — слишком аккуратными, постриженные бакенбарды — слишком изящными, орлиный нос — слишком аристократическим. Никакого видимого изъяна: ни складочки, ни шишки, ни морщинки. Все чересчур идеально. На лице не было следов пребывания под стражей. Кожа Джона Кольта оказалась не слишком юной, но обладала особенным блеском, свойственным высшим классам общества. Даже роговица сияла как-то особенно. Полицейскому не удалось ничего прочесть в его глазах. Все говорило о том, что перед ним — преступник, ставящий самого себя и свое преступление выше общественного суждения.

— Кто тот джентльмен, что приходил к вам вчера?

— По?

— По? Так его зовут?

— Да. — Глаза Кольта сузились. — А почему вы спрашиваете?

— Его внешность заинтересовала меня. Эта шинель… Он всегда ее носит?

— Когда-то Эдгар учился в Вест-Пойнте. Говорил, что шинель дорога как память. Он редактор, поэт и прославленный критик. Эдгар Аллан По. Да ладно, главный констебль, вы наверняка знакомы с этим автором.

— Да… «Убийство на улице Морг». Замечательная повесть. — Хейс улыбнулся. — Мне очень понравился этот парень, Дюпен, и его образ мышления.

Кольт улыбнулся в ответ.

— Этого следовало ожидать. В конце концов, персонаж — это всего лишь тень, а прототипом явился человек, наверняка похожий на вас. Стоило познакомиться с мистером По, пока он был здесь. Ему бы польстил тот факт, что вы оценили его таланты по достоинству. Ведь именно ради этого мы, слуга пера и бумага, делаем свое дело. Мне кажется, вы бы с ним отлично поладили. Эдгар — истинный джентльмен, человек тонкой души, хотя в последнее время у него тяжелая жизнь и от этого бедняга впал в своего рода умопомрачение.

— Мне жаль это слышать.

— Он приходит сюда, чтобы помочь мне в работе.

— Вы решили посвятить свои последние дни перу и бумаге, мистер Кольт?

— Именно так. Ведь я писатель. Перо — это моя шпага. — Глаза Джона заблестели.

— В самом деле. Жить и умереть ради этого… Если не ошибаюсь, вы сидите здесь как раз из-за своего творчества…

Узник колебался.

— В каком-то смысле да.

Старина Хейс спокойно и пристально разглядывал собеседника.

— Позволю себе напомнить вам, главный констебль, — сказал Кольт, — в ад попасть легко, но действовать в порыве чувств — вовсе не смертный грех.

— Суд присяжных и Верховный суд взглянули на данный вопрос иначе, разве не так?

— Да, если уж на то пошло.

— Стало быть, вы профессионал в литературе, а мистер По — и того больше. Верно?

— Вероятно. Да, скорее так.

— Были ли у него когда-нибудь неприятности с законом?

В уголках рта заключенного появилась едва заметная улыбка.