Эльдорадо

Между гор и долин

Едет рыцарь один,

Никого ему в мире не надо.

Он все едет вперед,

Он все песню поет,

Он замыслил найти Эльдорадо.

Но в скитаньях — один

Дожил он до седин,

И погасла былая отрада.

Ездил рыцарь везде,

Но не встретил нигде,

Не нашел он нигде Эльдорадо.

И когда он устал,

Пред скитальцем предстал

Странный призрак — и шепчет: «Что надо?»

Тотчас рыцарь ему:

«Расскажи, не пойму,

Укажи, где страна Эльдорадо?»

И ответила Тень:

«Где рождается день,

Лунных Гор где чуть зрима громада.

Через ад, через рай,

Все вперед поезжай,

Если хочешь найти Эльдорадо!»[38]

Много лет назад — кажется, будто с тех пор прошла целая вечность — я начал писать эту книгу.

И вот, семнадцать лет спустя, наконец закончил.

Я хочу и должен поблагодарить Карен Ринальди за бесчисленные разговоры, советы, критику и приглашения; Лару Карриган — за редакторскую помощь и настрой, а также моего агента, Ким Уитерспун, за утомительную вычитку текста и толковые предложения. Выражаю признательность Тони Бурдену, Дэвиду Фридмену, Кэтрин Тексье, которые стали моими первыми читателями, и Джеффри Дэнману — за его помощь в исследованиях.

Моим издателям Джейми Бингу и Джил Бьялоски я тоже говорю «спасибо». Так же как Джессике Крэйг и Роуз Мари Морс — за их энергию и поддержку. Свою благодарность приношу также Дэвиду Миллеру, Элене Гитлин, Адели Маккарти-Бове и Ивану Карверу.

Эдгара По часто обвиняли в плагиате, и я с легкостью взял его себе за образец. Фразы в «Самой черной птице», иногда дословно, списаны из его рассказов, эссе и стихотворений.

Кроме того, некоторые фрагменты украдены у Уитмена, Диккенса, Мелвилла, Лонгфелло, Ирвинга, Твена и других. Я сделал эти заимствования в знак моего преклонения перед ними и ради игры в шарады.

Некоторые стихотворения, приписанные одному писателю, на самом деле принадлежат перу другого. Стихотворение Фанни Осгуд, адресованное По, написала «пророчица из Провиденса» Сара Хелен Уитмен. Произведения, приписываемые Джону Кольту, насколько мне известно, ему не принадлежат. То, в котором описывается убийство Сэмюэла Адамса, можно найти в книге Чарли Саттона «Нью-йоркская тюрьма „Томбс“: секреты и тайны». Остальные почерпнуты из «Грехов Нью-Йорка» Эдварда Ван-Эври.

Помещенная в романе версия «Ворона» представляет собой компиляцию из двух ранних вариантов. Я позволил себе вольно обойтись с другими произведениями По: например заменив имя «Евлалия» на «Вирджиния».[39]

История остается историей, но «Самая черная птица» — это плод фантазии, поэтому кое-где изменено время и место реальных событий, а также сами действующие лица. Иногда эта правка была болезненной, но того требовало повествование.

Нет никаких свидетельств тому, что Джеймс Гордон Беннетт и Руфус Грисвольд когда-либо действовали против По сообща.

Эпиграф к «Самой черной птице», который я приписываю писателю, на самом деле принадлежит не его перу. Поэт сам использовал его в качестве одного из трех посвящений к своему сборнику «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения», взяв из «Произведений Джона Кливленда» (1687).

Не Ольга Хейс ухаживала за больной Сисси и помогала семье в последние годы жизни гения, а миссис Мэри Луиза Шю.

Эдвард Коулман возглавлял банду «Сорок воришек», но его брат Томми — плод моего воображения.

Сэмюэл Кольт умер в 1862 году от сифилиса. В то время, если верить Джорджу Вашингтону Матцеллу, эта болезнь именовалась в народе «проклятием Венеры». Нет никаких доказательств тому, что полковник имел какое-либо отношение к смерти Мэри Роджерс или вообще был с нею знаком.

Я очень обязан сотрудникам Нью-Йоркской публичной библиотеки, исторического общества и музея этого славного города.

Особую благодарность изъявляю Марвину Тэйлору из университетской библиотеки.

Начало моему исследованию было положено много лет назад, когда в замечательном букинистическом магазине я купил книгу Герберта Эсбери «Банды Нью-Йорка», и продолжилось благодаря дальнейшим приобретениям. Работая над этим произведением, мысленно воскрешая По и его современников, я снова и снова обращался к следующим книгам: «Эдгар По» Г. Аллена; «Эдгар Аллан По» К. Сильверманна; «Перья в пыли: любовная история Эдгара Аллана По и Фанни Осгуд»; «По-детектив: любопытные обстоятельства, лежавшие в основе „Тайны Мари Роже“», «Полночная дрема: таинственная смерть Эдгара Аллана По» Д. Э. Уолша; «Короткая карьера Элизы По» Г. Смита; «Важное значение мелочей» А. Дэвинсона; «Грехи Нью-Йорка» Г. Ван-Эрви; «Нью-йоркская тюрьма „Томбс“: ее секреты и тайны» Ч. Саттона; «Таинственная смерть Мэри Роджерс: секс и культура в Нью-Йорке XIX века» Э. Гилмана-Скребника; «История револьвера „кольт“» Ч. Т. Хэйвена и Ф. А. Белдена; «Истина, красота, добро и убийство в американской прессе первых лет» Э. Тачер; «Энциклопедия Нью-Йорка» К. Т. Джексона; «Готэм: история Нью-Йорка до 1898 года» Э. Г. Барроуза и М. Уолласа; «Путеводитель Валентайна по Нью-Йорку» Д. Т. Валентайна; «Тайный язык преступления: криминальное арго» Д. Матцелла.

Я пользовался многочисленными антологиями По, наиболее полной из которых оказался сборник Томаса Олива Мабботта «Полное собрание сочинений в трех томах», выпущенное издательством Иллинойского университета.

И наконец, судебный процесс По против Беннетта, решившийся в пользу поэта, на самом деле велся против Хайрама Фурллера и Огастаса Класона-младшего, против «Нью-Йорк ивнинг миррор» и при иных обстоятельствах, нежели те, что описаны в книге.