Мод: Покажи им, Сильвиана.

Сильвиана достает из-под складного стула старый механический проигрыватель. Мод с торжествующим видом ставит пластинку на семьдесят восемь оборотов. Звучит музыка. Все переглядываются.

(Весело.) Ну что, никто не хочет потанцевать?

Тишина. Все смотрят на нее как загипнотизированные.

Да что с вами такое?

Анри: Это песенка Жана Лу, разве не помнишь? Он постоянно напевал ее, придумал слова для каждого из нас. Играл ее на гитаре и даже на пианино в тот день, когда мы танцевали на улице. Ах как это было красиво — пианино в траве!

Мод: И что?

Анри (сухо): Мне грустно от этой мелодии.

Сильвиана: Мне тоже.

Эдмон: И мне.

Мод (обращаясь к Луи): Тебе, конечно, тоже?

Луи: Вовсе нет. Потанцуем, дорогая? Если будешь крепко держать меня за талию, я, наверное, не упаду.

Мод и Луи медленно танцуют, остальные смотрят на них.

Мод: Ладно, раз от этой музыки вам грустно, поставлю что-нибудь другое. (Меняет пластинку.) Надеюсь, это вас немного развеселит. Джиттербаг Ну что, кто со мной?

Луи: Мы.

Мод: Эй, что происходит?

Луи: У Эдмона болит печень. У Сильвианы ишиас. Анри ударился в ностальгию. Изабель привыкла танцевать джерк. Я пьян. И потом, нам уже не двадцать. Никому из нас. Только тебе.

Мод: Действительно, вы не в лучшей форме. Но я никого не держу. Если вам здесь скучно или вы хотите по-другому провести каникулы, уезжайте, я не обижусь.

Изабель (обращаясь к Анри): Может, мы…

Анри: Ну конечно! Поедем в Сен-Тропе! Твои негодяи уже там?

Тишина.

Мод: Эдмон, если вы считаете, что дело в климате…

Эдмон: Нет-нет, что вы… Мне здесь очень нравится. И знаете что, Мод, думаю, завтра мне станет лучше, я уже сейчас чувствую себя значительно бодрее. (Улыбается Сильвиане.)

Мод: А ты, Луи? Может, парижские бары соскучились по тебе?

Луи: Нет. Мне уже нигде не наливают в кредит, дорогая. Так что я остаюсь.

Мод: Сильвиана, тебя я не спрашиваю. Итак, Эдмон танцует с Сильвианой, Анри со мной, остальные разбирайтесь сами. Давайте, давайте! Веселее!

Один за другим все принимаются танцевать.

Занавес.

Просторная гостиная в доме Мод в Турени. Вдалеке виднеется лужайка. На сцене Сильвиана, она поправляет цветы и ловит мух. Затем негромко включает пластинку Жана Лу и тихонько подпевает. В дверях появляется Луи. При виде Сильвианы он улыбается.

Луи: О чем мечтаем?

Сильвиана: Ах! Как вы меня напугали… Я думала, вы вместе со всеми отправились на прогулку в «родстере».

Луи: Нет, мне удалось избежать этого. Что у вас нового? Как ощущения после двадцати лет рабства?

Сильвиана: Прекрасно.

Луи: Легкая жизнь, много денег, путешествия, а время от времени удается поживиться любовниками Мод. Я прав?

Сильвиана: Абсолютно.

Луи: Вы никогда не мечтали о чем-нибудь другом?

Сильвиана: Например?

Луи: Ну, вам не хотелось иметь что-то свое?

Сильвиана (ошеломленно): Свое?

Луи: Хорошее слово, да? Кого-нибудь, кто принадлежит только вам, кто любит вас!

Сильвиана: Мой дорогой Луи, я никогда не могла себе этого позволить. Когда я стала компаньонкой Мод, мне было восемнадцать и ни гроша.

Луи: Сейчас вам на двадцать лет больше, а на счете в банке кругленькая сумма, так?

Сильвиана: Именно так.

Луи: И вы довольны жизнью?

Сильвиана: Безусловно.

Луи (со смехом): Да уж, рядом с вами Мод — просто ребенок. Неужели вы никого не любили?

Сильвиана: Любила, вас. В тысяча девятьсот пятидесятом году. Когда вы проводили все свободное время на почте.

Пауза.

Луи: Да, вы неоднократно намекали на это. А сами, не теряя времени, забавлялись с Анри на сеновале.

Сильвиана: И что с того? Сколько себя помню, я всегда вела ночной образ жизни, всегда в тени, но это открыло мне немало возможностей, в том числе возможностей получать удовольствие.

Луи: Правда?

Сильвиана: Правда. Вы, красивые, добрые и одаренные, вы выбираете. Вам нужно любить тех, с кем занимаетесь любовью, — мне нет. Я внешне непривлекательна, но внутри у меня горит огонь.

Луи (смущенно): Замолчите.

Сильвиана: Почему? Вам не понять. После Анри я спала с любовниками Мод… И даже этот ужасный портье в Нью-Йорке… Какое наслаждение… А сейчас бедняга Эдмон… Вы хотели быть «счастливым» — какое комичное слово! — но мечты лишили вас сил… А я наоборот. Мне нужно лишь одно, неважно с кем. Но какое же это наслаждение!

Луи: Дорогая моя, да вы нимфоманка.

Сильвиана: Мне хотелось бы быть ею. Я и Мод этого желаю. Мод, которая стремилась обладать всем, а осталась без ничего. Которая мечтала о Жане Лу, ненавидела жестокость… Неужели что-то, пусть даже самое прекрасное воспоминание, может сравниться с живым человеком, тепло которого ты ощущаешь?

Луи: Сильвиана, честно говоря, вы меня пугаете.

Сильвиана: Я сама себя пугаю. Уже сорок лет. (Выходит.)

Луи стоит неподвижно, потом выключает музыку. Входит Изабель с журналом в руках.

Изабель: О! Простите. Думала, вы на прогулке.

Луи: Нет, я не поехал.

Изабель садится и открывает журнал. Молчание.

Что читаете? Небось статью о жизни в Сен-Тропе?

Изабель: Нет, о женщине в современном мире.

Луи: Бог мой! Вас интересуют подобные вещи?

Изабель: Что вы имеете в виду?

Луи (спокойно): Вам интересно то, что вы читаете?

Изабель: Но я ведь женщина и живу в современном мире. И хочу быть в курсе новостей. Знаете, сейчас в газетах пишут обо всем, нет никаких табу, не то что раньше. Люди стали свободными.