не существует, опираясь на свои чувства и философию? Предположим, существует непрерывное «сейчас», а не мнимая точка, переходящая из секунды в секунды, из прошлого в будущее.

В этом случае следует полагать, что точка, которая составляет «сейчас», должна состоять из мельчайших возможных отрезков времени, которые не поддаются делению. С практической точки зрения это должно быть наименьшее физически измеримое количество времени. Тогда это один цикл перехода атома цезия из одного энергетического состояния в другое в атомных часах. Эта величина составляет 1/9192631770 секунды. То есть нельзя сказать, что теоретически невозможно измерить меньшее количество времени. Американский физик Джон Уилер полусерьезно предложил единицу измерения, которую он назвал «мигом». Это 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 01 с. Можно ли встретить такую «частицу» времени?

Как мы знаем, ученые провели аналогичный расчет, связанный с энергией. Она была «квантована», то есть приведена к наименьшему размеру или наименьшей частице кванта энергии. Многие ученые считают, что наименьшим возможным количеством пространства, которое только может быть, является «планковская длина» (она получила название в честь великого немецкого ученого XIX столетия Макса Планка). Иначе говоря, пространство имеет минимальный размер, и он составляет 1,6х10"35 м. В фильме «Дорогая, я уменьшил детей» Рик Моранис изобретает машину, которая может уменьшать людей и предметы. В одном эпизоде это устройство уменьшает диван приблизительно до трех сантиметров в длину (на самом деле, как следует из названия, эта машина также уменьшила детей, но во избежание возможных обвинений в жестоком обращении с детьми я буду в качестве аналогии использовать диван). Это были максимальные возможности прибора. Тем не менее предположим, что диван продолжил уменьшаться. Он уменьшался и уменьшался, пока не стал меньше, чем составляющие его атомы, электроны и кварки. Но процесс останавливается на размере 0,0000000000000000000000001 м. На этом этапе, вероятно, все останавливается, включая саму реальность. Ведь все, что существует, существует в пространстве. В отсутствие пространства не может быть ничего. Но что же происходит со временем при таких масштабах? Существуют ли частицы времени?

Физик Дэвид Финкельштейн для такой частицы придумал термин «хронон». Здесь в центре внимания оказываются философия и субъективность времени. Если бы хрононы существовали как отдельные «биты» времени, как можно было бы их измерить? Как бы ученые смогли изолировать такой промежуток времени? Для того чтобы определить этот размер, ученым пришлось бы оперировать временными интервалами короче, чем хронон, что логически невозможно. Из этого становится ясно, что время не похоже ни на что другое в физической Вселенной. Это единственное воспринимаемое нечто (я не могу придумать слово, способное описать адекватно время), которое измеряется само по себе. Вы можете иметь килограмм яблок или литр бензина, но у вас никогда не будет секунды или минуты. У времени нет внешних точек измерения, кроме как в сознании наблюдателя.

Но разве мы не все используем одно и те же понятие «сейчас»? Мы все одновременно в данный момент движемся по этой временной оси. К сожалению, эти утешительные мысли не подтверждаются. Согласно теории относительности, не существует понятия «сейчас». Самым близким понятием можно назвать «одновременное пространство» наблюдателя в пространственно-временном континууме, но даже оно зависит от движения наблюдателя. «Сейчас» по словам одного наблюдателя не совпадет с «сейчас» другого.

Термин «пространство-время» придумал немецкий математик Герман Минковский для того, чтобы сделать специальную теорию Эйнштейна более доступной широкой общественности. В 1908 году на одной из своих лекций он сказал:

«Взгляды на пространство и время, которое я хотел бы представить вам, взросли на почве экспериментальной физики, и в этом их сила. Они являются радикальными. Отныне пространство само по себе и время само по себе обратились в простые тени, и лишь их особого рода союз сохранится как самостоятельная реальность»12.

Из этого союза пространства и времени возник термин «пространство-время» (или «пространственно-временной континуум»). Именно Минковский ввел понятие четвертого измерения — времени. Мы живем в трехмерном мире, где есть длина, ширина и высота. Вводя время как единицу измерения, Минковский радикально изменил восприятие реальности в науке. Так что же на самом деле имеют в виду ученые, когда говорят о четырех измерениях? Представьте себе карандаш, который отбрасывает тень на плоскую поверхность. В нашем трехмерном мире карандаш имеет определенную длину; ее можно измерить с помощью линейки. Эта длина постоянна в любой момент времени. Однако если поворачивать карандаш, форма и длина тени от него на двумерной плоской поверхности будет изменяться. При некотором наклоне карандаша тень может исчезнуть полностью, несмотря на то что длина карандаша останется прежней73. Длина тени в двумерном пространстве зависит от ориентации карандаша в трехмерном пространстве.

Минковский заявил, что карандаш также имеет четвертую единицу измерения, которую он назвал «расширением». Но это расширение происходит не в пространстве, а в пространстве-времени. Карандаш существует во времени. Развиваясь во времени, он следует так называемой «мировой линии». Например, если я захочу сфотографировать карандаш при медленной выдержке затвора, скажем, десятые доли секунды, и буду перемещать карандаш вдоль его продольной оси, он в процессе фотографирования утратит форму карандаша и станет прямоугольником с длиной, соответствующей тому, как далеко я его сдвигал. Толщина будет примерно соответствовать ширине карандаша, и он будет выглядеть как твердый объект. Такая фотография покажет наш предмет в четырех измерениях. Представьте себе, что вы держите в действительности такой четырехмерный карандаш. Вы могли бы обрезать его по бокам в любой точке и в итоге получить такой кусочек карандаша, каким он был в какой-то момент времени, т. е. в какую-то определенную десятую долю секунды. По мнению Минковского, все на самом деле существует в таком четырехмерном состоянии, включая вас и меня. Мы движемся в пространстве-времени, воспринимая реальность как его часть. Именно мы совершаем движение, а не время.

До этого революционного взгляда, считалось, что время течет из будущего в настоящее, а затем в прошлое. Время текло вокруг нас подобно тому, как река омывает камень. Минковский и Эйнштейн все изменили. Прошлое, настоящее и будущее не существуют — их придумало человеческое сознание. Именно мы совершаем движение, а не время. Кусочек пространства-времени, воспринимаемый сознанием, определяет настоящий момент для наблюдателя.

Каждое индивидуальное сознание перемещается, как свет от прожектора, блуждающий по темному ландшафту. Те уголки ландшафта, которые прожектор успел осветить, наблюдатель называет прошлым, а те, которые еще попадут в лучи света, — будущим. Четырехмерная Вселенная статична и неизменна. Тем не менее сознание пребывает в иллюзии, что все «происходит» таким же образом, как для путешественника в ночном поезде проносятся