представленное как однородная среда, является ложным незаконнорожденным понятием, полученным путем введения идеи пространства в область чистого сознания»61.

По мнению Бергсона, это «ложное понятие» приводит к ошибочному восприятию времени в качестве количественной величины или чего-то, что может быть разделено и поделено, как кусок ткани. Бергсон считал главным виновником этой ошибки часы — устройство, которое рассекает время на части, элементы и цифры. Он предложил описать реальное внутреннее время термином duree (франц. — длительность) и объяснил:

«Когда я слежу за движением стрелки на циферблате часов… Я не измеряю длительность времени… Вне меня, в пространстве, нет более чем одного положения стрелки… Только внутри меня происходит процесс организации или интерпретации состояний сознания, формирующий реальную длительность времени… Состояния сознания, даже следуя одно за другим, пронизывают друг друга, и в простейшем из них может отразиться вся душа»62.

В сентябре 1962 года молодой французский геолог по имени Мишель Сифр провел 63 дня в пещере далеко в Альпах. Хотя он не имел абсолютно никакого контакта с внешним миром, его бодрствование и сон сменялись в нормальном 24-часовом ритме. У него был только фонарик и еда. Действительно, он не имел возможности узнать, как долго уже находится под землей, и даже определить, ночь сейчас или день. Когда он в конце концов вышел на поверхность, он был убежден, что находился под землей 36, а не 63 дня. Интересно то, что, хотя его биологические часы придерживались времени, сознание не смогло представить его в днях и неделях. Таким образом, наше понимание времени без доступа к часам или возможности увидеть восход и заход солнца путается и в конечном счете становится бесполезным. Вот как Мишель описал свои ощущения:

«Странно, но мне казалось, что время проходит очень быстро… Время проходило, а я не подозревал об этом, находясь в темноте и тишине. Я чувствовал, будто нахожусь на другой планете; по большей части я жил ни в прошлом, ни в будущем, а в чуждом настоящем. В этой среде все было против меня: порода, осыпавшаяся время от времени, влажный, прохладный воздух, темнота»63.

Опыт Сифра имеет интересное сходство с событиями, произошедшими в Северной Франции в 1906 году. Тогда на шахте произошла трагедия. Мужское население небольшого городка Курьер практически исчезло. Более тысячи горняков погибли в результате взрыва в местной шахте. Во всем этом ужасе было место и чуду. Нескольким мужчинам удалось выжить. Когда они оказались на поверхности, то считали, что находились в подземной ловушке в течение четырех или пяти дней. На самом деле они пробыли там три недели.

Иногда утрата чувства времени может быть вызвана стрессом, а иногда это происходит в период духовной и личностной гармонии. Это явление настолько распространенное, что мы все, кажется, принимаем его как должное. Но всегда вызывает интерес рассказ об опыте известного человека, и тем более, если речь идет о двух известных людях. В книге «Силы тьмы, силы света» Джон Корнуолл рассказывает о своей встрече с писателем Грэмом Грином64. Корнуолл и Грин обсуждали тот факт, что, хотя Грин не верил в Бога, рай, ад или загробную жизнь в общепринятом смысле, у него все равно была вера. В процессе дискуссии Грин сказал, что ему однажды повезло «сомневаться в своем неверии». Затем он рассказал:

«…однажды я пережил нечто мистическое. В 1949 году я поехал в Италию, чтобы встретиться с известным мистиком падре Пио. Он жил в отдаленном монастыре на полуострове Гаргано, в местечке под названием Сан-Джованни-Ротондо. У него были стигматы на руках, ногах и в боку, где располагались раны распятого Христа. На тот момент моя вера в Бога была на грани, думаю, что я терял веру. Я встретился с ним из любопытства. Мне было интересно, сможет ли человек, о котором я много слышал, впечатлить меня. По пути я остановился в Риме, и один монсеньор из Ватикана пришел выпить со мной. "О! — сказал он. — Это мошенничество! Вы зря тратите свое время. Он обманщик".

Но падре Пио осматривали врачи всех вероисповеданий и неверующие медики. Его осматривали евреи, протестанты, католики и атеисты, и он всех ставил в тупик. У него были раны на кистях и ступнях размером с монету в двадцать пенсов, и поскольку он не мог служить мессу в перчатках, он спускал свои рукава вниз, пытаясь скрыть свои раны. У него была приятная немного тяжеловатая крестьянская внешность. Меня предупредили, что его месса длится достаточно долго, так что я пришел к нему со своей тогдашней подругой в 5:30 утра. Он вел службу на латыни, и мне показалось, прошло тридцать пять минут. Но, покидая церковь, я посмотрел на часы. Оказалось, прошло два часа»65.

Мы все живем по часам, по вымеренным циклам времени. Время структурирует нашу жизнь, оно объединяет разорванную мимолетную сенсорную информацию, и это все вместе определяет, чем и кем мы являемся. И все же удивительно, что время остается одним из самых неизведанных единиц измерения. Астрономы могут вычислять с высокой степенью точности импульсы, исходящие от далеких галактик, но мы очень мало знаем о внутренних импульсах, подстраивающих наш организм к циклам природы.

Время занимает центральное место в нашей жизни. Действительно, как тело, не имея внутренних часов, могло бы управлять многочисленными процессами, которым нужно следовать, чтобы оставаться в живых? Вы не осознаете, что сердце бьется подобно метроному или что ритмы мозговых волн, отображаемые на энцефалограмме, показывают изменения полярности клеток мозга, происходящие за доли секунды. Все это происходит независимо от внешнего времени. У вас внутри есть свои собственные часы, и именно ими вы пользуетесь для измерения течения времени. Эксперимент Мишеля Сифра показывает: то, что мы называем биологическим или «психологическим» временем, не имеет ничего общего с часами или внешним временем. Это что-то личное, и оно меняется с возрастом, а иногда под влиянием эмоций или наркотиков.

Вспомните необычный сон Альфреда Мори, который «подстроился» под момент падения предмета с изголовья кровати. Либо сон был создан в мгновения, пока ощущение удара доходило до сознания, либо сам сон был воспринят «задом наперед». То есть сон начался с удара и развивался назад к судебному процессу. Любой из этих вариантов свидетельствует о том, что произошло искажение времени. Мори сделал вывод, что сны возникают от внешних раздражителей, мгновенно сопровождая ощущения, которые переживает спящий человек. Другими словами, подсознание способно мгновенно обрабатывать окружающие звуки или события и включать их в полноценный и субъективный