Мы существуем в двух типах времени: внешнем объективном и внутреннем биологическом. Они различны. Это уже давно признали другие культуры. В индуизме есть понятие, которое является тому подтверждением, — «майя».

МАЙЯ ВСЕ ПРОЯСНЯЕТ

Майя обычно не совсем точно переводят словом «иллюзия». Но это понятие в большей степени означает идею, что реальность и время есть не что иное, как часть брахмана — высшей реальности. Жизнь и восприятие тоже являются частью этой высшей реальности. Люди путают реальность со снами брахмана. Это понятие лучше всего можно объяснить, пересказав индийский миф о Нараде и Вишну.

Нарада — индийский святой и великий искатель знаний — однажды встречает верховного индусского бога Вишну и просит его показать магическую силу «майя». Вишну соглашается и просит Нараду следовать за ним. Спустя некоторое время они оба оказываются в пустыне. Из-за палящего солнца стоит жуткая жара, и Вишну предлагает несколько минут передохнуть. Затем он поворачивается к Нараде и говорит, что поблизости есть деревня и не мог бы он быть так добр, сходить в деревню, набрать воды и принести. Нарада соглашается и покидает Вишну. В деревне он случится в чей-то дом. Дверь открывает самая красивая девушка, которую Нарада когда-либо видел. Они влюбляются друг в друга с первого взгляда и проводят много времени вместе. Нарада хочет на ней жениться и говорит об этом ее родителям. Они соглашаются, ведь этот великий подвижник отказался от поиска истины ради их дочери. Устраивается великий праздник в честь молодоженов, люди приезжают со всех концов, чтобы побывать на торжестве. Нарада с женой поселяются в небольшом доме на окраине деревни. Вскоре его жена беременеет и рождает прекрасную дочь. Нарада с женой не нарадуются девочке, вскоре у них появляется еще двое детей: дочь и сын. Все счастливы. Дети растут здоровыми и жизнерадостными, посевы дают хороший урожай. Но однажды приходят бури. Наступает страшное наводнение, вода поднимается все выше и выше, и на глазах у Нарады стремительный поток уносит его детей. А затем и жена ускользает из его рук и тонет. Он пытается плыть, и в конце концов его заносит на скалу. Он чувствует палящие лучи солнца над головой и медленно теряет сознание. В это время он слышит голос: «Где вода, которую ты должен был принести мне? Я ждал больше получаса». Нарада узнает голос Вишны. Он открывает глаза и оглядывается по сторонам. Наводнение исчезло. Он смотрит удивленно. Бог улыбается, наклоняет голову и говорит: «А теперь ты понимаешь секрет майя?»

Этот миф отражает понятие временного потока многих восточных народов. Это статичное понятие времени отражено в древних индийских манускриптах. Вся грамматика санскрита проектирует в говорящем совершенно другое восприятие времени, нежели грамматика европейских языков. В санскрите есть несколько описательных глаголов, обозначающих действие. Например, вместо привычного нам «Джон бежал по улице» видим «Джон совершал бег по улице», где «бег по улице» рассматривается как состояние, в котором Джон пребывал, а не совершаемое им действие. Точно так же фраза «Благодаря дождям растет урожай» выглядит как «Благодаря дождям происходит рост урожая»66. Индийская культура и ее восприятие времени базируются на грамматической структуре своего языка так же, как на Западе люди воспринимают время в линейном порядке. Это различие лучше всего показывает известная цитата Гераклита. В трех фразах просто, но мощно определено понятие времени, протекающего в западной философии:

«Все течет, все меняется. И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот».

Если попытаться перевести на санскрит первую часть этой цитаты «все течет», то получится sarvam anityam, что значит «все существующее непостоянно». Такое отношение ко времени сохраняется и сегодня. В современном языке хиндустани kal означает «вчера» и «завтра»; parsan означает «позавчера» и «послезавтра». Перевод этих слов на практике можно определить только из контекста67.

В качестве последнего примера, который действительно помогает понять, как языковые структуры влияют на восприятие времени, было бы полезно рассмотреть такой вопрос: где находится прошлое в вашем воображении, справа или слева от вас? Подавляющее большинство носителей европейских языков, не задумываясь, ответят, что прошлое находится слева, а будущее — справа68. Причина проста, но поучительна. Мы пишем и читаем слева направо, поэтому то, что мы видим в левой части предложения, было написано или прочитано раньше и, следовательно, воспринимается как прошлое. Наша концепция времени действительно базируется на языке.

Уже давно подтверждено экспериментально, что у животных отсутствует понятие времени. Этот вопрос тщательно изучил Вольфганг Кёлер в ходе исследования, проведенного на высших приматах, в частности шимпанзе69. Оказывается, высшие приматы живут постоянно в настоящем времени без понятия о прошлом или будущем. Совсем недавно это подтвердила работа Стивена Уолкера: он пришел к выводу, что невероятно трудно получить убедительное экспериментальное доказательство того, что животное имеет память или дальновидность вообще70. А верен ли вывод, что человечеству свойственно чувство времени? Безусловно, существует доказательство того, что некоторым членам человеческого общества хорошо живется и без понятия о времени.

К классическим примерам можно отнести исследование Бенджамина Ли Уорфа71. Он изучал язык индейцев хопи из Аризоны. Язык этих коренных американцев имеет очень своеобразную грамматическую структуру и, по мнению Уорфа, лишен любых форм, конструкций или выражений, которые относятся ко времени и любому из его аспектов. Вместо пространства и времени хопи используют два других утверждения, которые Уорф называет «объективным» и «субъективным» соответственно. Все, что существует вне человека, — внешний мир — есть «объективное». Внутренний, или духовный, мир мыслей и снов есть «субъективное». Эти две категории не имеют прошлого, настоящего или будущего. И хотя язык хопи, в отличие от английского, например, предпочитает глаголы существительным, эти глаголы не имеют времен, то есть прошедших, настоящих, будущих форм. Получается, что хопи живут только настоящим.

ЕСТЬ ЛИ ВРЕМЯ НА ОБЪЯСНЕНИЯ?

Так что же такое время? Чтобы разобраться в этом, нужно начать с основного понятия: что такое время в действительности. Поначалу этот вопрос может показаться странным, но на самом деле мы никогда не воспринимаем время само по себе — мы измеряем его в отношении к другим вещам. Например, мы используем термин «сейчас». Сейчас — это настоящий момент, точка, в которой будущее переходит в прошлое, но как долго длится «сейчас» с точки зрения времени? Насколько оно длительно? Это десятая доля секунды или еще в сотни раз меньше? Существует ли «сейчас» в действительности, или мы, как я подозреваю, пытаемся создать нечто, чего