Дорен хотел шить такую крепкую обувь, чтобы покупатели просто обязаны были рассказать о ней другим. На первый взгляд не было ничего такого, чем бы белая модель № 44 от Ван Дорена отличалась от простого дизайна теннисной обуви Champion от Keds. Парусина, использованная для первых Vans, была плотнее, чем та, которая использовалась в то время для Keds или All Stars от Converse, а вот резиновая подошва была в два раза толще, чем у плимсоллов от PF Flyers. Услышав жалобу покупателя, что подошва трескается под подъемом свода стопы, Джим Ван Дорен (он, как инженер-механик, имел дело со станками компании) занялся созданием вафельного узора на подошве.

В течение первого года Vans открывала магазины в окрестностях практически еженедельно, и продажи не падали. Первые успехи компании были также связаны с теплым в течение всего года климатом Калифорнии. В Новой Англии, где температуры зимой близки к нулю, продажи парусиновой обуви падали, уступая место тяжелым ботинкам. В Лос-Анджелесе, где температура в январе около +16 ˚C, сезон парусиновой обуви растягивался почти на целый год.

Калифорнийское «бесконечное лето» формировало спортивный ландшафт точно так же, как холодные зимы помогали баскетболу распространяться по спортивным залам Новой Англии и Среднего Запада. Без ведома основателей Vans их компания станет синонимом спорта, как получилось у Converse с баскетболом и у Nike с бегом трусцой.

«Ок, ты можешь выйти ненадолго, но сначала ты должен поработать в “Крысином патруле”», – вспоминал Тони Алва слова сёрфингистов.

«Крысиный патруль» был для Тони Алвы билетом в самое классное место для сёрфинга в Лос-Анджелесе – заброшенный парк развлечений в запущенной части города. Алва, только-только ставший тинейджером, и его друг Джей Адам должны были защищать это место от чужаков, пока старшие сёрфингисты не сочтут их достойными того, чтобы присоединиться к ним на воде.

«Мы сидели на пирсе с рогатками и кучкой отполированных камней и просто обстреливали каждого, кто приближался снаружи к нашей территории, всем, что попадалось под руку, – вспоминал он, – камнями, бутылками, гнилыми фруктами».

К концу 1960-х годов сёрф-рок развивался своим чередом, как и первая мания скейтбординга. Бренд сёрфинга «бесконечного лета», придуманного Beach Boys, ушел, его сменила более грубая, более эксцентричная версия, которой поклонялись юные Алва и Адамс. Останки прошлого стали штаб-квартирой новой волны. Тихоокеанский парк был тематическим морским парком развлечений, построенным на пирсе в Санта-Монике. Некогда он был настолько хорошо известен, что в песне Beach Boys его сравнивали с Диснейлендом. Парк закрыл свои ворота в 1967 году, и пока его американские горки и променады разрушались, окрестности Тихоокеанского парка приходили в упадок вместе с ним и получили название «Догтаун»[9]. Местные сёрфингисты быстро выяснили, что это природное место с хорошим прибоем. Граффити в Догтауне предупреждали: «Только для местных» и «Смерть чужакам». И эти две директивы Алва и Адамс должны были выполнять.

Давно не посещаемый толпами народа, самый большой аттракцион, который мог предложить старый Тихоокеанский парк, располагался под пирсом: укромное место, называемое «Пещера», куда пытались на волне проскользнуть отважные сёрфингисты. Им нужно было не задеть старые деревянные опоры пирса, его сваи и арматуру, а также обломки аттракционов под поверхностью воды. «Можно было налететь на упавшую тележку от американских горок или, типа, на сваю», – рассказывал Алва много лет спустя.

Когда волны были небольшими, Алва и его друзья искали место, где можно было на скейтборде отработать движения на сёрфборде. Некоторые из сёрфингистов Тихоокеанского парка упоминали старшую школу в расположенном по соседству Брентвуде, построенную на холме. Там были почти пятиметровые бетонные опорные стены, идеальные для воссоздания движения, близкого к волне, которые Алва видел у его любимых сёрфингистов. «Для двенадцатилетнего ребенка это было потрясающе, – говорит Алва. – Асфальт только переложили, поэтому поверхность была по-настоящему гладкой и чистой – просто как огромные гладкие волны».

Алва и другие длинноволосые жители Догтауна собирались в магазине по соседству, торговавшем всем необходимым для сёрфинга Jeff Ho Surfboards and Zephyr Productions. Магазин спонсировал сначала команду Zephyr Surf Team, частью которой был Алва и его приятели из Тихоокеанского парка, а в 1975 году команду Zephyr Skate Team. Двенадцать так называемых Z-Boys (среди них одна Z-Girl Пегги Оки), или «Зефиры», катались на скейтбордах, низко присев, скользя и выписывая кривые правильно поставленной рукой, почти так же, как делали это на сёрфе. Их движения были возможны благодаря полиуретановым колесам, которые заменили старые колеса из металла и керамики и позволяли быстрее ехать и выполнять резкие повороты на более разнообразных поверхностях.

Более высокие скорости и более сложные трюки означали, что босиком кататься было нельзя, надо было надеть кроссовки. Модель Randy 720, возможно, и была создана для скейтбординга, но она выдерживала нагрузки этого вида спорта до определенного предела. Тормоз скейта – это обувь, и резиновая подошва часто давала резкую остановку или медленное и скользящее движение на асфальте.

В результате один башмак изнашивался быстрее, чем другой, и сильно поношенная обувь указывала на ветерана скейтборда, а не беззаботного или неопытного. «Рваная обувь это как военная рана, свидетельство того, как много ты катаешься, а не то, чего надо стыдиться», – как объяснил один скейтер. То, как сношена обувь, также являлось приметой для опознания для других скейтеров: знатоки могли определить стиль катания на скейтборде по тому, какие повреждения были на обуви. Глубокие карманы для сменной обуви – это не для тинейджеров, поэтому дыру в подошве или оторванный верх чинили подручными средствами – клейкой лентой или таким клеем, как Shoe Goo.

Скейтбординг снова выходил из тени, и первым большим испытанием для Z-Boys стал Национальный чемпионат по скейтборду «Бан-Кадиллак» в апреле 1975 года, который привлек сотни скейтеров со всей страны в Дель-Мар, штат Калифорния. Z-Boys выделялись на общем фоне благодаря голубым футболкам Zephyr и голубым кроссовкам в тон от Vans. Одетый в яркую фиолетовую гавайскую рубашку менеджер команды и сооснователь магазина Zephyr Скип Энгблом тоже выделялся.

«Вот наш список участников, и вот наш чек, – сказал Энгблом, подходя к столу регистрации. – Где наши призы?»

Первые соревнования по скейтбордингу часто проходили в парках, в зоне для катания на скейтбордах, плоском прямоугольнике, на котором скейтеры выполняли свои трюки. Ограждением служили тюки соломы. Это напоминало фигурное катание, только вместо льда и нарядов с блестками были всклокоченные тинейджеры. Трюки «Зефиров» в стиле сёрфинга, с их плавными вращениями и поворотами, резко контрастировали с манерой остальных скейтеров, которые больше ездили, не сгибая колен, и выполняли стойки на руках, популярные десятилетием раньше, когда Патти Макги появилась на обложке