от увиденного, а также от того, что принесенные Зевсу жертвы также сулили беду, Ксенофонт отказался от предложения командовать десятитысячным войском[275]. И Юлий Цезарь, и его преемник Август занимали должность авгура: это была часть их официальных обязанностей. Таких примеров бесчисленное множество. Даже с концом эпохи Древнего мира и развитием монотеизма подобные идеи не забылись. И по сей день находятся люди, которые верят, что голуби символизируют мир, орлы – силу, а лебеди – изменения, что бы это ни значило.

Последние исследования показали, что, вопреки тому, что считалось раньше, Гомер в своих поэмах не упоминает гаруспиции. Самое раннее их упоминание в греческом искусстве относится к 530 году до н. э., а в литературе – в «Прометее прикованном» Эсхила. Еврипид в пьесе «Электра» (493–495) сообщает, что гаруспициям научил человека Прометей – и за этот святотатственный поступок был наказан Зевсом. В действительности гаруспиции, по всей видимости, пришли в Грецию из Месопотамии, где они практиковались со 2‐го тысячелетия до н. э. Это искусство гадания по внутренностям жертвенных животных было унаследовано ассирийцами, распространившись как на запад через Анатолию (хеттов), Этрурию, Грецию и Рим, так и на восток, в Китай. Однако оно обошло стороной Египет, где гаруспиции вошли в моду только после завоевания этой земли Александром. То, как распространялась эта традиция, позволяло и древним, и современным историкам строить предположения о связях между всеми этими народами[276].

В зависимости от страны в ритуалах использовались одомашненные животные, будь то овцы, козы или, как в Риме, тельцы. Напротив, избегали использовать в этих целях петухов, кабанов и быков из опасения, что их «строптивый норов» может повлиять на печень и это приведет к ошибкам в предсказаниях[277]. Повсеместно можно было найти свидетельства об использовании собак и лягушек; однако контекст не позволяет понять, серьезные ли это упоминания или шуточные[278]. После жертвоприношения, когда животное уже было убито, его селезенка, желудок, почки, сердце, легкие и струи крови из-под ножа подвергались тщательному анализу. Однако самым важным значением наделялась печень – считалось, что именно из нее течет кровь. Вот почему в греческом, а также в языках перечисленных выше народов печень часто сравнивается с «головой», «струей» и «рекой»[279]. Как ни странно, в волхвовании таких идей придерживались даже после того, как Аристотель доказал ошибочность этого представления.

Здоровая печень должна была свидетельствовать о том, что божество, которому приносилась жертва, довольно ею. Анонимный папирус II века из Фаюма объяснял стоящую за этим логику:

Она [область тела, управляемая Юпитером] включает грудную клетку, желудок и печень, где теплится огонь, умственные способности и аппетит, потому что в теле превращение еды в кровь осуществляется посредством печени. Именно по этой причине здесь расположен управляющий центр; как вождь заботится о государстве, так печень заботится обо всем теле. Если же область печени подвержена болезни, тут же по всему телу разливается желчь, оно разбухает и становится похоже на труп, потому что нарушается кровообращение. Поэтому подобные вещи на человека насылает Юпитер, и поэтому те, кто приносят жертвоприношения, ищут знамения в печени жертв, а также аппетитом в еде и в половых сношениях управляет печень[280].

Особое внимание уделялось размеру, цвету и наличию полосок на долях печени (по-гречески – lobos). Важными качествами были плотность и гладкость. Это объясняет, почему в ходе археологических раскопок на Ближнем Востоке было найдено так много глиняных скульптур печени. В Италии нашли бронзовую скульптуру. Самые ранние слепки датируются XVIII веком до н. э. Некоторые из них содержат перечни инструкций, которые начертаны на разных частях печени. Когда жрец находил на реальной печени какой-то знак, он сопоставлял его с моделью. Неизвестно, делалось ли это в учебных целях или же непосредственно во время жертвоприношений.

Как и к тем, кто наблюдал за полетом птиц, к гаруспикам обращались с вопросами, на которые можно было ответить «да» либо «нет». Продолжить что-то или остановиться? Будет результат удачным или нет? Этот метод гадания был настолько авторитетным, что, если не хватало нужной доли печени, останавливали целые военные кампании, а войска разворачивали и возвращали на родину. Так случилось в 388 году до н. э. со спартанским полководцем Агесиполом. Но он не был единственным, кто решал отменить или отсрочить военный поход до той поры, пока не получит благоприятный знак. Гаруспик Спуринн, основываясь на том, что у жертвенного животного не было сердца, призывал Юлия Цезаря остерегаться мартовских ид – как оказалось, тщетно[281].

Здесь важно отметить, что различные формы ворожбы, подобные астрологии и истолкованию знамений, не требовали – в отличие от шаманизма, пророчествования, сновидений, оракулов и некромантии – перехода в измененное состояние сознания, мистических путешествий из одного мира в другой и т. п. Напротив, это было «рациональное» мастерство (др.-греч. «technē»), требовавшее размеренности и последовательности. Те, кто им занимался, долго учились, перенимали знания у других знатоков и годами совершенствовали свои навыки. Для них такое гадание было доказательством того, что боги существуют, что они любят человечество и что все подчинено фатуму[282]. Цицерон посвятил гаданиям книгу, в которой пытался убедить читателей, что это глупость или обман. И все же это не избавило его от обязанности гадать в должности консула, которую он занимал в 63 году до н. э.

Гадание по внутренностям жертвенных животных все еще практиковалось во времена императора Юлиана, прозванного Отступником, примерно в середине IV века н. э. Проигнорировав неблагоприятные знаки, он вступил в войну с парфянами, но был побежден и убит[283]. После принятия христианства императоры, в противоположность стоикам, стали переживать, что ворожба подвергает сомнению всевластие Бога. Они стали активно запрещать гаруспиции и все подобные практики. Однако им не удалось их искоренить, и в раннее Средневековье некоторые практики сохранялись. Даже сегодня, несмотря на попытки доказать, что это мошенничество, гадания пользуются большой популярностью. В некоторых восточноафриканских племенах по-прежнему практикуется гадание по внутренностям жертвенных животных[284].

Существуют и другие формы гадания: хиромантия, гадание на магическом кристалле или специальном шаре, гадание по чайным лепесткам, омикудзи (вытягивание наугад листка бумаги, на котором записано предсказание, практикуется в синтоистских храмах в Японии) и т. д. Все эти методы обещают сообщить тем, кто верит в них, знание о будущем. Хотя все эти методы неоднократно критиковались как не имеющие под собой научных оснований и попросту мошеннические, люди продолжают в них верить[285].

И не всегда причина в том, что предсказатели убеждают или