потому, что они так ярко демонстрировали огромную власть современного государства над нашими жизнями). Однако с точки зрения общественного здравоохранения совместные усилия карантинов и санитарных кордонов дали результат. Последние крупные эпидемии чумы в Западной Европе произошли в первой половине XVIII века: в 1720-21 годах в Марселе и его окрестностях погибло 100 000 человек, а в 1743 году в Мессине (Сицилия) - 48 000. Регулярные вспышки чумы продолжали поражать Османскую империю до середины XIX века. Но наибольшее влияние Yersinia pestis на Анатолию и Ближний Восток оказала сразу после Черной смерти.

 

Новые варвары

Рассказы о последнем, успешном штурме Константинополя османами в 1453 году напоминают сцену из захватывающего боевика. Турецкие пушки били по городским стенам. Столицу осаждала 60-тысячная армия, вдвое превышавшая ее население. Последний византийский император, еще один Константин, имел под своим началом всего несколько тысяч греческих и итальянских солдат, но отказался сдаться. Те, кто не мог сражаться, собрались в храме Святой Софии и молили Деву Марию заступиться и спасти Константинополь, как она якобы сделала в восьмом веке, когда на него напала династия Омейядов. Когда пушки наконец пробили брешь в крепостных стенах, нападавшие ворвались внутрь. Константин и его свита устремились к ним, обнажив мечи, в тщетной попытке остановить натиск. Больше его не видели. После трех дней грабежа султан Мехмед II въехал в новую османскую столицу на белом коне.

В предыдущей главе мы увидели, как на протяжении нескольких веков пандемии ослабляли Римскую империю и укрепляли так называемые варварские общества на границах империи, где условия были не столь благоприятны для распространения инфекционных заболеваний. К Средним векам бывшие варвары - в первую очередь различные германские племена и арабы - жили в густонаселенных и хорошо связанных между собой государствах. Поэтому смертность от Черной смерти была поразительно равномерной по всему континенту, и средневековая чума не нарушила баланс сил на континенте, как это было в древности, - за исключением юго-востока, где наблюдалось удивительное возвышение османов.

Вплоть до одиннадцатого века Восточная Римская империя, значительно уменьшившаяся в размерах, по-прежнему управляла Анатолией - тем, что сейчас является современной Турцией, - и большей частью Балкан из Константинополя. Имперская столица оставалась огромным городом с полумиллионным населением. Но в течение следующих нескольких сотен лет все изменилось в результате появления нового грозного врага. Турки представляли собой этнолингвистическую группу кочевников-скотоводов, которые, судя по всему, зародились в степях Центральной Азии. Они были вытеснены со своих традиционных пастбищных земель в результате монгольской экспансии. Турки приняли ислам во второй половине 900-х годов и под властью династии сельджуков завоевали огромные территории Ближнего Востока в XI веке - в том числе большую часть эллинизированной, христианской Малой Азии. Это изменило характер региона, который на протяжении 2000 лет был богатой и интеллектуально активной частью греко-римского мира.

К концу XIII века Сельджукский султанат распался на множество мелких турецких княжеств или бейликов. На границе с Византийской империей в северо-западной Анатолии небольшие группы гази - предположительно религиозно воодушевленных воинов, сражавшихся верхом на лошадях, - зарабатывали на жизнь набегами на своих соседей-христиан, грабя имущество и похищая людей для продажи в рабство. Так началась Османская империя: как кочевая группа гази под руководством Османа в конце XIII - начале XIV века. Успех в набегах на Византию принес престиж, последователей и власть, что позволило османам расшириться на юг и восток и взять под свой контроль различные бейлики Анатолии.

Спустя чуть более века после смерти Османа в 1326 году его династия завоевала огромные территории юго-восточной Европы, захватила имперскую столицу Константинополь и уничтожила последние остатки древней Римской империи. Расширение Османской империи вызвало сильное беспокойство на северо-западе Европы, и многие подозревали, что это было вызвано вмешательством Бога. В 1498 году, когда Альбрехт Дюрер создал гравюры с различными сценами из Книги Откровения, он назвал двух из четырех всадников Апокалипсиса - войну и чуму - османскими янычарами. Примерно в то же время Эразм и Мартин Лютер провозглашали, что турки посланы Богом, чтобы покарать согрешивших христиан. Но невозможно понять кажущуюся чудесной экспансию Османской империи, если не учитывать влияние Черной смерти.

Когда в 1347 году генуэзские торговцы завезли Yersinia pestis из Каффы в Константинополь, Византийское государство уже было ослаблено и уязвимо после двух разрушительных войн за престолонаследие в 1320-х и 1340-х годах. Анатолия также пострадала от Черной смерти, особенно густонаселенные и хорошо связанные между собой города на побережье. Но османы по-прежнему оставались кочевниками. Ибн Баттута, североафриканский путешественник и ученый, в XIV веке много путешествовал по мусульманскому миру. Он отмечал, что преемник Османа, султан Орхан, возглавлявший османов с 1323 по 1362 год, «постоянно находился в движении, никогда не оставаясь на одном месте дольше нескольких дней». Такой перипатетический образ жизни должен был защитить его и его последователей от чумы. В отличие от людей, живущих в постоянных деревнях и городах, кочевники не хранили большие запасы зерна и не накапливали большие кучи пищевых отходов, которые привлекали крыс. Турок-кочевников постигло бы меньшее число жертв чумы, чем их оседлых соседей-турок, византийцев и славян на Балканах.

Хотя территория, контролируемая османами, начала расти еще до Черной смерти, самые важные и маловероятные завоевания произошли после нее. В 1354 году османы захватили крепость Галлиполи на западном берегу Дарданелл после того, как она была повреждена землетрясением. Это ознаменовало начало их экспансии в Европу. В 1360-х годах они захватили Адрианополь, расположенный в 240 километрах к западу от Константинополя, который стал их столицей, Эдирне. В течение нескольких десятилетий османы завоевали большую часть Балкан. Эти завоевания уменьшили размеры территории, которой управлял император Восточной Римской империи. Почти столетие до падения Константинополя в 1453 году он был имперской столицей без империи, а византийцы контролировали лишь небольшую территорию вокруг города и часть Пелопоннеса.

Окончательная капитуляция не была неожиданностью, но все же вызвала тревогу среди христиан. По словам Папы Римского, османы "вырвали один из двух глаз христианства" - второй был Рим. Угрожая расширением территории Европы, османы осадили Вену в 1529 году, что положило начало полуторавековой военной напряженности. Они снова напали в 1683 году, но были разбиты объединенными силами Речи Посполитой и Священной Римской империи под руководством Габсбургов. Однако к тому времени появление османов навсегда изменило характер Европы.

Османская экспансия происходила не только в Европе. В начале XVI века они завоевали большую часть Ближнего Востока и Северной Африки, включая Иерусалим, Дамаск, Мекку и Медину, которыми до этого управлял Мамлюкский султанат из своей столицы Каира. Черная смерть вновь способствовала южной и восточной экспансии турок. Египет, Левант и Сирия, густонаселенные