в Набережно-Жилянскую – которая теперь, впрочем, больше похожа на безымянный проезд в промзоне, чем на полноценную улицу. Еще один такой проезд, отходящий от бывшей Ново-Тарасовской в сторону той же Лыбеди, – это бывший Новотарасовский переулок, который был официально стерт с карты города в 1977 году[344].

Самая длинная «новая» улица нижней части Паньковщины – возникшая тогда же, около 1907 года, Ново-Караваевская улица, перпендикулярная тогдашней Караваевской (ныне Льва Толстого). В июле 1955 года она стала улицей Гайдара[345]. Приблизительно посередине этой улицы, на четной стороне, от нее отходит небольшой мостик через Лыбедь, выводящий на, пожалуй, одну из самых странных улиц центральной части Киева – Лыбедскую. К ней непосредственно не примыкает ни одна улица; лишь вышеупомянутый мостик и пешеходный проход на улицу Толстого соединяют ее с «внешним миром». Городской пейзаж здесь напоминает скорее начало прошлого века, нежели начало нынешнего… Приблизительно сто лет назад она и возникла; первое упоминание о ней в списке городских улиц, под названием Ново-Лыбедская, относится к 1912 году[346]. Так же она называлась в 1936-м[347], а при переименовании 1944 года была зафиксирована как Лыбедская. Заметим, что на немецкой карте 1943 года издания[348] под названием «Ново-Лыбедская» показана другая улица, также проходящая параллельно железной дороге, – но между основными путями и веткой, проходящей через Северные платформы. После войны эта улица была известна как Татьяновский тупик. В сентябре 1977 года этот топоним был ликвидирован – «в связи с перепланированием города»[349], хотя сама улочка осталась; теперь здешние дома относятся к улице Толстого.

Лыбедская улица, мостик через ручей Мокрый. 2013 год. Фото автора

Пройдя по Лыбедской улице до ее начала, перейдя по мостику через ручей Мокрый, правый приток Лыбеди, и пересекая улицу Толстого, попадаем на еще один безымянный проезд, выводящий на Вокзальную улицу. Застройка ее нечетной стороны дает хорошее представление о том, как выглядела Нижняя Соломенка век назад; единственный же дом по ее четной стороне – современное здание, примыкающее к Северным платформам у железнодорожных путей.

Безаковская улица (Симона Петлюры). Конец XIX в.

Ни Вокзальная улица, ни Вокзальная площадь никогда официально не переименовывались (хотя площадь в некоторых документах называли Привокзальной). Иная история у улицы, ведущей от вокзала в город, – с которой, по сути, начинается знакомство с Киевом для многих приезжих. В середине позапрошлого века она называлась Игнатьевской – по всей видимости, от фамилии домовладельца. В 1869 году эта улица, «ведущая к вокзалу киево-балтской железной дороги [фактически вокзал был открыт в следующем, 1870 году[350]. – С. М.] и часть которой называется Игнатьевской», получила название «Безаковская, в честь генерал-адъютанта А. П. Безака, ходатайству которого Киев обязан разрешением означенной дороги»[351]. Непосредственная связь улицы с железной дорогой была еще раз подчеркнута три года спустя, когда на перекрестке новонаименованных Безаковской и Бибиковского бульвара был открыт памятник графу Алексею Бобринскому – внуку Екатерины II, основателю свеклосахарной промышленности на Украине и пионеру железнодорожного дела в России. Бронзовая статуя изображала графа, опиравшегося ногой на железнодорожный рельс[352].

Безаковская улица (Симона Петлюры), угол Мариинско-Благовещенской (Саксаганского). Начало XX в.

Ни с названием улицы, ни с наличием такого памятника большевики, разумеется, смириться не могли. Изобретенный для улицы топоним был, что называется, первой свежести. 4 марта 1919 года был создан III Интернационал – также известный как Коммунистический Интернационал, – и меньше чем через три недели Безаковская стала улицей Коммунистического Интернационала. Любовь большевиков к сокращениям слов проявилась и здесь; так впоследствии появилось слово «Коминтерн», которое, пожалуй, по звучанию не сразу и ассоциируется с коммунизмом. Не позже 1931 года сократили и топоним – «улица Коминтерна»[353].

Улица Коминтерна (Симона Петлюры), вид на железнодорожный вокзал. 1987 год. Анатолий Вилькович

Памятник Бобринскому был «приговорен» в апреле 1919 года. В рамках подготовки к празднованию 1 мая коллегия Киевского коммунального хозяйства постановила «снести долой безобразящие город памятники контр-революции». В число контрреволюционеров, наряду с Александром II, Николаем I, Кочубеем и Искрой, попал и граф Бобринский[354]. Но что-то тогда помешало исполнить приговор. Памятник пережил гражданскую войну; лишь через несколько лет статую сняли и некоторое время хранили на хоздворе завода «Арсенал»[355].

Согласно принятому в марте 1923 года постановлению Губисполкома, на пьедестале бывшего памятника Бобринскому должен был быть установлен бюст Шевченко[356]. Новый памятник планировали открыть в начале июля… но передумали.

Как можно взгромоздить бюст борца на спокойно-буржуазный пьедестал?

Вспомните очертания памятника: в симметричных, закругленно-плавных формах чувствуется буржуазная уравновешенность, которая была вполне свойственна такому крупному дельцу, как Бобринский.

Как можно на этот символ класса, спокойно сводившего (когда-то!) свои балансы, взгромоздить фигуру вечно мятущегося неистового Тараса? —

вопрошал корреспондент газеты[357], возможно озвучивая чье-то мнение «сверху». Бюст так и не поставили. (Впоследствии Шевченко заменил-таки Бобринского, но не в Киеве: бывшая узловая железнодорожная станция Бобринская в городе Смела и сегодня называется «имени Тараса Шевченко».) В марте 1932 года Президиум горсовета принял решение «разобрать и вывезти постамент бывшего памятника Бобринскому и на этом месте устроить газоны и фонтан»[358], но и это решение выполнено не было. Постамент простоял пустым еще более двух десятков лет. Наконец, в последний день апреля 1954 года на этом месте был открыт памятник Николаю Щорсу. Сведущий читатель должен был бы удивиться, узнав из газетного репортажа, что скульптор «вирiшив показати Щорса в момент, коли вiн на чолi своїх вiйськ в’їжджає у визволений вiд бiлопольських банд Київ»[359]. На самом деле к моменту освобождения Киева от поляков, летом 1920 года, Щорс был почти год как мертв. Въезд его в Киев состоялся в феврале 1919 года, после того как город оставили войска Директории под предводительством Симона Петлюры. Теперь два бывших соотечественника, оказавшиеся по разные стороны линии фронта, вновь соседствуют на улице: бывшая улица Коминтерна в 2009 году стала улицей Симона Петлюры[360].

Завершает железнодорожные мотивы в киевской топонимии Старовокзальная улица. Название звучит как некий архаизм, на самом деле таковым не являясь. Улица эта возникла во второй половине XIX века под названием Степановская. Когда-то от нее на запад, параллельно Лыбеди, отходили две улицы: в глубине квартала – Лыбедская, ближе к реке и железной дороге – Таможенная (в конце Степановской