писателей. Первая из них, пересекающая улицу Гончара в квартале от Евбаза, – Тургеневская. Как мы уже знаем, форма названия – прилагательное, а не родительный падеж – говорит о том, что топоним этот дореволюционный. Изначальное название улицы – Ивановская; проложена она была между 1838-м и 1849 годами[375]. Инициатива ее переименования принадлежала ее же жителям. В апреле 1903 года они подали городскому голове просьбу о переименовании улицы в Тургеневскую, «мотивируя свое ходатайство пред Вашим Превосходительством желанием заменить случайное название улицы именем высоко чтимого всей просвещенной Россией писателя Ивана Сергеевича Тургенева». Ходатайство это было отклонено думой. Примечательна одна из заявленных причин отрицательного решения: «из 76 подписей, имеющихся на прошении, 36 подписей были признаны подписями домовладельцев, остальные 40 подписей признаны подписями квартирантов». Домовладельцы утверждали, что обвинение их в такой своеобразной фальсификации необосновано[376]. Со второй попытки предложение прошло. На заседании 27 ноября дума постановила уполномочить городского голову дать ход делу о переименовании. Решение, впрочем, не было единогласным. История донесла до нас особое мнение гласного думы, учредителя Киевского Союза Русского Народа, киевского купца Филиппа Ясногурского, изложенное им весьма пространно; ограничимся выдержками:

В последнее время, вследствие нервозности человечества или от других, не поддающихся объяснению, причин, встречаемся с оригинальными явлениями.

Так, например: пошла в Киеве мода коверкать названия улиц нашего древнего города. Явилось стремление к уничтожению старинных исторических воспоминаний о Киеве, вычеркиваются имена улиц, существующих с незапамятных времен, и заменяются именами, несообразными ни с историей данной местности, ни с событиями переживаемого времени. <…>

Справедливо заметил один из наших Гласных, что, если удовлетворять неосновательно такие неосновательные капризы, то вероятно, не в далеком будущем придется изменить имя даже самого города, назвав его не Киевом, а Петровым или Сидоровым, смотря по вдохновению наших доморощенных преобразователей, что нежелательно в обще-государственных интересах.

27-го ноября 1903 г. вторично докладывалось в Думе ходатайство Ивановцев о переименовании их в Тургеневцев. Мне довелось вести с некоторыми из них разговор по этому вопросу и я убедился, что они не могут досконально уразуметь еще, кто такой был Тургенев? Русский ли человек или Англичанин и чем он дорог для России, открытием ли Америки, победами ли над турками или другими качествами. Словом, ни малейшего представления о Тургеневе не имеют.

Между тем Ивановская улица должна обязательно иметь свое прошлое. Родоначальник ее Иванов, вероятно, отмечен нашими предками какими-либо выдающимися достоинствами, в честь которого названа его именем Ивановская улица.

<…> для Киева, где Тургенев не жил, не посвящал своих произведений исключительно Киеву, не вникал в его нужды, и многие годы своей жизни провел вне отечества, в чужой нам стране, где и умер, имя Иванова, на мой взгляд, интереснее для г. Киева, чем имя Тургенева, тем более что Иванов, по своей национальности, тоже русский человек.

И так далее. Г-ну Ясногурскому не дали изложить все эти соображения вслух: председатель собрания лишил его права голоса[377]. Улицу переименовали, и теперь очень мало кто из киевлян помнит, что она когда-то была Ивановской; имя Тургенева больше не тронули.

Бульварно-Кудрявская улица. Здание коммерческого училища. 1906 год

Пройдя один квартал вверх по Тургеневской, попадаем еще на одну улицу с колоритным киевским названием, к счастью, совсем недавно восстановленным. Будучи проложена в 1830-х годах, она соединила Бульварную улицу (нынешний бульвар Шевченко) с предместьем Кудрявец. Отсюда двойное название: Бульварно-Кудрявская.

Некоторое время назад оно вдохновило автора этих строк:

Время нырнуло в туннели метро под днепровскими кручами,

Время – трамваи, что не одолели Бульварно-Кудрявскую,

Время ржавеет и стонет опорами, прежде могучими,

Но и мосты не спасли: воды Леты затянуты ряскою…

(Трамваи ходили здесь без года век, вплоть до 1996 года, когда, побоявшись крутого уклона улицы, линию к Львовской площади закрыли.) Надо сказать, что «покушались» на название улицы еще до революции, причем не раз. В октябре 1911 года группа домовладельцев обратилась в городскую думу с ходатайством о «переименовании Бульварно-Кудрявской улицы в улицу имени графа Льва Николаевича Толстого». Предыстория была такова: в ноябре предыдущего года, тотчас же после смерти писателя, городская дума единогласно постановила «возбудить, в установленном порядке, ходатайство о присвоении имени Графа Л. Н. Толстого <…> одной из центральных городских улиц по выбору Городской Управы»[378]. Домовладельцы позиционировали свою просьбу как ответ на это постановление, приведя при этом разнообразные доводы:

1) Нынешнее название Бульварно-Кудрявской улицы неудобно уже потому, что в состав его входят два слова. Нужно ли говорить, что одно лишнее слово в устной и, в особенности, письменной речи может часто вызывать непроизводительную трату времени и денег (адреса на письмах, адресных листках, телеграммах и проч.).

2) В городе Киеве существует Бульвар (Бибиковский) и Кудрявская улица, причем Бульварно-Кудрявская улица служит их связующей артерией. Такая смесь названий вызывала и впредь будет вызывать недоразумения не только среди свежих в г. Киеве людей, но и среди старожилов.

3) Существование на Бульварно-Кудрявской улице бесплатной детской амбулаторной лечебницы, женской торговой школы, художественного училища, коммерческого училища и Народной Аудитории Общества содействия начальному образованию может только способствовать прославлению великого писателя.

4) Бульварно-Кудрявскую улицу на всем ее протяжении пересекают три улицы: Гоголевская, Тургеневская и Чеховский проулок. Само собой напрашивается желание связать эти три улицы такой, которая тоже носила бы имя одного из русских писателей <…> рассуждая логически, мы приходим к выводу, что Бульварно-Кудрявская и должна быть именно переименована в «Толстовскую».

Если, таким образом, имена четырех корифеев русской литературы соединятся в одном районе, то каждый киевлянин, любящий свой родной город, будет гордиться существованием «литературного уголка», долженствующего составить интересную особенность нашего города[379].

Однако дума не вняла доводам жителей улицы: в ноябре 1911 года ходатайство было «снято с очереди»[380].

Через два с небольшим года возник еще один шанс расширить киевский «литературный уголок». В январе 1914 года, незадолго до столетнего юбилея Тараса Шевченко, губернское жандармское управление «агентурным путем» получило копию письма, отправленного из Петербурга в Киев, на Паньковскую, 9, Анне Шамраевой, сестре Михаила Грушевского:

Читала в Раде [украинской газете. – С. М.], что город принимает большое участие в праздновании юбилея, так что Вам придется сделать себе платье. Улица Бульварно-Кудрявская будет называться Шевченковской, как это хорошо: Идет улица Шевченковская, а ее пересекают Чеховская, Гоголевская и Тургеневская. Правда хорошо. Приятно было бы побывать на этих торжествах