Однако ни торжества не состоялись, ни улица не была переименована. Если не считать короткий период немецкой оккупации, Шевченковской улицы в самом Киеве (исключая пригороды) никогда не существовало.

Улицы, которых не было

В любой области человеческой деятельности далеко не все планы становятся реальностью. В истории киевской топонимии многие проекты переименований не были воплощены в жизнь; планы срывались на разных этапах и по разным причинам.

Более чем через четверть века после переименования 1869 года было констатировано, что не все новые названия улиц были восприняты обывателями. Летом 1896 года корреспондент «Киевлянина» сообщал о своеобразном открытии:

В Киеве, как оказывается, есть немало улиц, названия которых не соответствуют ни прежнему Высочайше утвержденному плану Киева, ни новому, утвержденному министром внутренних дел в 1874 г., а получили позднейшие наименования совершенно произвольно. Так, наприм., улица «Ярославов Вал» произвольно переименована в Большую Подвальную, «Васильчиковская» – в Прорезную и т. д. В настоящую пору последовало распоряжение, чтобы названия улиц восстановлены были, а равно названия переулков, площадей и урочищ, и чтобы на всех улицах были сделаны соответственные таблицы с надписями, а равно все дома должны быть единообразно и правильно перенумерованы[382].

Таблицы с надписями, как мы уже рассказывали, были впоследствии установлены, но и это не во всех случаях помогло. Такие названия, как «Васильчиковская» или «Анненковская», не прижились, и сегодня о них помнят только специалисты.

Прежде чем продолжить рассказ о существовавших лишь на бумаге названиях реальных улиц, вспомним об одном эпизоде, в котором были названия, но не было… самих улиц.

Решением 1869 года были даны названия ряду будущих улиц между Лукьяновкой и Шулявкой. Некоторые из этих улиц – например, Ростиславская, Изяславова, Ильинский переулок – встречаются на планах Киева разных лет[383], вплоть до 1914 года. Однако искать их на местности бесполезно. Прояснить ситуацию позволяет газетная заметка 1897 года:

Согласно Высочайше утвержденному плану Киева, в черте городской оседлости находится значительная местность, предназначенная под застройку, где в настоящее время нет еще ни одного жилого дома, так что означенная часть города существует только на плане, в натуре же представляет собою большую пустопорожнюю площадь. Местность эта расположена позади тюремного замка и соединяет между собой Лукьяновку с Шулявкою. Здесь со временем должны возникнуть и застроиться следующие улицы: Радомысльская, Коростышевская, Брусиловская, Ясногородская, Полевая, Белгородская, Макарьевская, Овручская, Бердичевская, Тюремная, Дачная, Загородная Большая, Загородная Средняя и Загородная Малая. Так как новая часть города будет застраиваться по заранее составленному плану, то все улицы будут широкие и прямые. Недостаток местности составляют овраги, которыми она изрезана в нескольких пунктах, но овраги эти далеко не так глубоки и велики, как овраги давно заселенной части Киева: Афанасьевский, Обсерваторный и Госпитальный. Всего в новой части города может быть предоставлено под застройку около 20 кварталов, в которых может быть построено от 1500 до 2000 усадьб, в то время как число застроенных усадьб Киева в настоящее время не превышает 7000. Таким образом, Киев не может пожаловаться на отсутствие места под застройку и имеет полную возможность расширяться[384].

В свете этих планов будущие улицы и были нанесены на карты[385]. Однако экономический кризис 1903 года, а затем Русско-японская война помешали реализовать задуманное. Часть планировавшихся улиц так никогда и не были проложены.

Перейдем теперь к рассказу о множестве названий существующих улиц, которые были предложены на том или ином уровне, но не приняты либо не утверждены.

В 1898 году был основан Киевский политехнический институт, а через три года было закончено сооружение его первых корпусов на Брест-Литовском шоссе. В 1902 году группа гласных городской думы предложила присвоить части Брест-Литовского шоссе от Триумфальных ворот (у нынешнего Воздухофлотского моста) до пересечения со Старо-Житомирской дорогой (Дегтяревской улицей) название «Политехническая улица». Дума поддержала предложение, хотя один из гласных, Н. П. Яссирский, остался при особом мнении:

Решение Думы о переименовании Брест-Литовского шоссе в Политехническую улицу я нахожу поспешным.

В названии «Брест-Литовское» есть своя история, неразрывно связанная с воспоминаниями о распланировании г. Киева собственною рукою покойного ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ ПАВЛОВИЧА, и мы обязаны скорее оберегать подобные названия, чем уничтожать их. <…>

Если жителям той местности не нравится название «шоссе», то можно было ограничиться лишь переименованием его в «улицу», и считать «Брест-Литовская улица», а не уничтожать все собственное название ее[386].

Дума обратилась к губернским властям с ходатайством о переименовании, но оно не было поддержано правлением Киевского округа путей сообщения. Через восемь лет был повторно возбужден вопрос о таком переименовании. Группа домовладельцев Брест-Литовского шоссе обратилась с соответствующим прошением к городскому голове, мотивировав его следующим образом:

Существующее с давних времен название улицы «Брест-Литовское шоссе» <…> порождает, как для нас, так и для остальных обывателей г. Киева много неудобств, а главное каждому обывателю трудно ориентироваться с адресом живущего на Брест-Литовском шоссе, имеющем протяжение около 100 верст от Киева, а также пугает своею отдаленностью.

В виду изложенного и принимая во внимание, что название улицы «Брест-Литовское шоссе» кроме всего неблагоприятно отражается на доходности усадьб, прилегающих к нему, а также, что в недалеком будущем предстоит присоединение шоссе к Киеву, покорнейше просим <…> о переименовании Брест-Литовского шоссе в Политехническую улицу <…>

Но и на этот раз переименование не состоялось. Городская управа сама отклонила прошение, на том основании, что Брест-Литовское шоссе в ведении города еще не состояло[387].

В 1909 году некий крестьянин, домовладелец Дмитрий Прочухаев обратился к городскому голове с заявлением, начинавшимся так:

Великие дела ЦАРЯ ОСВОБОДИТЕЛЯ, ЦАРЯ МУЧЕНИКА – АЛЕКСАНДРА II-го известны всему миру. Из дел ЕГО выдающимся является освобождение миллионов нас крестьян от рабства. Мы – крестьяне и все мы – русские из роду в род передаем об этом ЦАРЕ как о дорогом сердцу всякого русского МОНАРХЕ.

Далее, указывая на определенную путаницу, происходившую оттого, что «[у]лица Дворцового участка от Царской площади до Никольских ворот носит название „Александровской“, ниже Александровский спуск, а затем тоже Александровская ул., что для приезжих крайне неудобно», заявитель предлагал отрезок от Царской площади до Никольских ворот назвать «УЛИЦА 19 ФЕВРАЛЯ 1861 г.» (дата издания царского манифеста об освобождении крестьян). Александр II, таким образом, мог бы незримо присутствовать на карте Киева трижды: улица 19 Февраля – Царская площадь – Александровский спуск и улица. K предложению Прочухаева присоединилось еще несколько домовладельцев. Отметим, что просителям были присущи