передал расписание службы Оливеру, который стоял по другую сторону от Джессамин. Передача требовала, чтобы Патрик протянул руку ей за спину, и, отступив, он положил ладонь ей на пояс. Он что-то сказал, она склонила голову, чтобы расслышать, и, похоже, нашла это очень забавным. Затем он сунул ту же руку в нагрудный карман и вытащил очки, распрямив дужки каким-то бессознательным щелкающим движением, прежде чем небрежно вернуться к своему расписанию. Патрик ничего не делал случайно. Ни одно его действие никогда не казалось врожденным. Насколько я знала, физическая близость к женщине заставляла его так нервничать, что он мог показаться нездоровым. Когда гимн подошел к концу, меня отпустили от алтаря и нужно было пройти мимо него туда, где я должна была встать. Он узнал меня и улыбнулся, одновременно поправляя манжеты. Не уверена, улыбнулась я в ответ или нет, продолжая идти к своему месту, пытаясь придумать описание того, как он выглядел, и когда оно пришло мне в голову, мне стало стыдно, словно я произнесла это вслух на всю церковь. Патрик выглядел дико мужественно.

И то, что я почувствовала, увидев его впервые за четыре года, я чувствовала каждый раз, когда видела его на публике все те годы, что мы были вместе. Если я куда-то приходила и замечала, что он уже ждет меня или идет в моем направлении, если он разговаривает с кем-то на другом конце комнаты – это не было трепетом, приливом привязанности или удовольствием. Тогда, в церкви, я не знала, что это такое, и провела всю службу, пытаясь опознать это чувство. В конце службы Патрик еще раз улыбнулся, когда я вернулась к алтарю, и я снова почувствовала это, настолько глубоко, что стало трудно шагать, трудно выйти из церкви вслед за Ингрид и Хэмишем, пока Патрик оставался все дальше и дальше позади.

* * *

На фуршете Джессамин рассказала мне, Николасу и Оливеру историю о том, как подростком она впервые оказалась в городе вечером. Уинсом должна была забрать ее в девять, но ее не было. К половине десятого все друзья Джессамин разошлись по домам, и она осталась одна в толпе на Лестер-сквер, смущенная, потом рассерженная, потом испуганная, ведь единственная причина, по которой Уинсом могла опоздать, – это смерть.

Оливер сказал:

– Да ну, даже тогда бы она пришла.

Джессамин ответила: «Вот именно».

– Но потом, примерно в десять, я увидела, как она проталкивается сквозь группу пьяных людей, и я честно почувствовала, что меня сейчас стошнит и я заплачу, я испытала такое облегчение. Типа, что в одну секунду ты можешь быть одиноким и напуганным в толпе страшных идиотов, а в следующую – знаешь, что находишься в полной безопасности.

Оливер спросил, где же была их мать. Джессамин сказала, что не знает.

– Не в этом суть истории.

– А в чем была суть? Это было чертовски долго.

– Оливер, заткнись. Не знаю. – Она взмахнула волосами. – Просто такое чувство, ну типа, когда видишь человека – и такой: «Слава богу!» Марта, а ты понимаешь, о чем я говорю?

Я сказала «да». «Слава богу», именно это я почувствовала, когда увидела Патрика в тот день. Не дрожь, не нежность, не удовольствие. Идущее изнутри облегчение.

* * *

Позже, когда Ингрид и Хэмиш уехали, а гости разошлись, официанты тихо закончили работу, Уинсом и Роуленд легли спать, и только мои кузены, я и Патрик сидели в саду, в темноте, за столом, с которого не убрали бутылки и пустые стаканы. Кроме Патрика, мы все были полупьяны, в свадебных нарядах и куртках, найденных в доме.

Закуривая сигарету, Оливер спросил Патрика, почему на всех рождественских праздниках, на которые он приходил, когда мы были подростками, он никогда не пил алкоголь, который мы воровали из винного шкафа Роуленда, и не вылезал на крышу, чтобы испытать суставы Николаса, и почему, когда нам приказывали уйти из дома во время речи королевы, он реально обходил разные сады, пока мы просто сидели на скамейке в парке в течение часа, прежде чем отправиться домой. Почему он чувствовал, что должен быть таким хорошим мальчиком, когда мы были кучкой говнюков.

Патрик сказал:

– Вам же не надо было стараться, чтобы вас пригласили снова.

Мы трое одновременно очень тихо сказали: «Боже».

* * *

Мне захотелось уехать рано утром, пока еще было темно. Патрик сказал, что отвезет меня домой, и в те минуты, которые потребовались ему, чтобы вернуться внутрь и взять пальто, я осталась одна в его машине. Если бы я могла позвонить сестре прямо сейчас, я бы спросила, не хочет ли она услышать краткое описание ее интерьера, потому что она говорила бы «да» и «я умираю», когда я рассказывала бы ей о бумажных салфетках и о фунтовых монетках на маленькой полочке консоли, о пакетике мармеладок, который он открыл, не порвав пленку, и тщательно закрыл, достав одну конфету. «Марта, ну реально, кто жует их по одной?».

«И, – сказала бы я, – вместо тектонических слоев всякого дерьма в пространстве для ног, которые можно было бы ожидать от двадцатисемилетнего одинокого мужчины, здесь нет ничего, кроме следов от пылесоса на ковриках».

Я достала телефон и начала писать ей сообщение, но не отправила, потому что она была где-то с Хэмишем, а я не хотела, чтобы она знала, что я сижу в машине в четыре часа утра, одинокая и усталая, и пытаюсь отогнать растущую грусть при мысли о том, что она предпочла Хэмиша мне, и роюсь в бардачке Патрика.

Он открыл дверь и залез внутрь, когда я рассматривала его фотографию на больничном бейдже.

– Могу я просто сказать, что, когда ее сделали, я не спал двадцать шесть часов? Вот почему я так выгляжу. Извини, что так долго.

Когда Патрик завел машину, в ней загорелся свет и он посмотрел на рычаг переключения передач. Я проследила за его взглядом, и за секунду до того, как снова стало темно, я заметила его руку и запястье, а также то, как двигались сухожилия, когда он сжал рычаг сильнее, и когда он отпустил его и положил ладонь на руль, как перекатились мышцы его предплечья под закатанным рукавом рубашки. Когда он понял это и собрался что-то сказать, я протянула руку и стала нажимать все кнопки на радио, пока не заиграла музыка. Это была кантри-песня, постепенно уходящая в финал.

Я сказала:

– О боже, Патрик. Что это за радиостанция?

Он ответил, глядя прямо перед собой:

– Это диск, – и попытался выключить его,