АГОНИЯ ФИЗИКИ ТРАНСПОРТА

Человеческое тело - это хрупкая и до смешного неэффективная форма транспортировки грузов.

Представьте, что вы - любой случайный человек со времен нашего первого появления как Homo sapiens и примерно до середины 1700-х годов. К несчастью для вас, ноги, скорее всего, были вашим единственным средством передвижения. Тачки стали широко применяться только в 100 году нашей эры. Телеги были слишком дороги для среднего крестьянина, даже если существовали дороги, по которым их можно было тащить. Даже ожидание чего-то такого старого и привычного, как велосипед, заставило бы вас крутить часы до конца восемнадцатого века (середины девятнадцатого, если вы хотите ещё и педали). Есть веские причины, по которым торговцы и сегодня используют верблюдов.

Для большинства людей жизнь, город и средства к существованию ограничивались тем, как далеко вы готовы пройти за день с непосильным грузом на спине.

Из-за этого города были маленькими. До того, как промышленные технологии переделали мир, "городские" районы требовали почти пол-акра сельскохозяйственных угодий на каждого жителя, чтобы предотвратить голод - в семь раз больше, чем сегодня, плюс еще в сто раз больше площади лесных угодий для производства древесного угля, чтобы готовить пищу и обеспечивать население зимой. Это заставляло города оставаться маленькими. Если они слишком разрастаются, то либо а) продовольствие приходится привозить издалека (другими словами, вы голодаете), либо б) вы вырубаете леса, чтобы выращивать больше еды на месте, и вам отказывают в передовой технологии того времени - огне (вы голодаете и одновременно замерзаете до смерти).

Колеса помогали, но не так сильно, как вы думаете. Я уверен, что вы все слышали о знаменитых дорогах Рима как об одном из величайших достижений досовременной эпохи. Несколько моментов:

Римские дороги простирались от Глазго до Марракеша, Багдада и Одессы, и по общей протяженности были примерно эквивалентны дорогам современного ... Мэна. Мэна. На строительство римской дорожной сети ушло шесть столетий - один миллиард трудодней, не говоря уже об обслуживании.

Само понятие "торговля" было сомнительным. Вы не могли позвонить заранее и узнать, действительно ли соседний город нуждается в том, что вы продаете... и еще есть проблема порчи. Вы просто не могли взять с собой достаточно еды, чтобы сделать торговлю на большие расстояния жизнеспособной для всего, кроме самых ценных товаров.

Бетон и асфальт, химические консерванты и охлаждение - вот лишь некоторые из технологий индустриальной эпохи, которые появились только в 1800-х годах. Эффективные, регулярные сухопутные перевозки сыпучих товаров, даже на относительно небольшие расстояния, были не только сложны, но и экономически невозможны на протяжении почти всей истории человечества.

Даже хлебные края не могли надежно прокормить себя. Между 1500 и 1778 годами Франция пережила несколько национальных голодов (и десятки региональных голодов). Да, это Франция - страна, которая была крупнейшим и самым надежным производителем продовольствия в Европе на протяжении тысячелетия, страна, в которой есть три отдельных сельскохозяйственных региона, страна, в которой была лучшая внутренняя транспортная система доиндустриального мира.

Перевозить вещи по суше - отстой.

Поэтому мы придумали, как перевозить вещи другим способом. Мы придумали, как плавать.

В то время как верблюд мог перевезти четверть тонны, а телега, запряженная волами, - около тонны, даже самые ранние наливные суда могли перевозить несколько сотен тонн при меньшей цене за тонну. Римляне были знамениты тем, что импортировали большую часть продовольствия для своей столицы из Египта. Помните эти лучшие в мире римские дороги? В 300 году н.э. перевезти зерно на 70 миль по этим дорогам стоило дороже, чем перевезти его по морю на 1400 миль из Египта в Рим. Экономика водного транспорта была настолько однозначной, что некоторые культуры (см.: голландцы, ацтеки, китайцы) перестроили все свои системы управления вокруг способности мобилизовать рабочую силу для рытья каналов протяженностью в сотни миль через скалистые, волнистые ландшафты, используя лишь каменные кирки. И все это для того, чтобы переправить то, что во втором тысячелетии нашей эры было вершиной человеческой транспортной технологии: скромную баржу.

К четырнадцатому веку история наконец-то начала набирать скорость: паруса и гвозди, весла и рули, трюмы и палубы, пушки и артиллерия, компасы и астролябии. И безумие. Не пренебрегайте обильным вливанием безумия. Чудесное западное открытие великих муссонных ветров было сделано каким-то греческим маньяком, готовым плыть к середине океана, не имея ни малейшего представления о том, что будет дальше. Если собрать всё это вместе, то в конце пятнадцатого века новые, более крупные, прочные, быстрые, лучше вооруженные корабли привели нас в морскую эру.

Конечно, так удобно смотреть на это с другого берега промышленной революции.

ТРАНСПОРТ В МОРСКУЮ ЭПОХУ: ЛУЧШЕ, БЫСТРЕЕ, ДЕШЕВЛЕ, БЕЗОПАСНЕЕ ... НО НЕ ДОСТАТОЧНО ХОРОШО, БЫСТРО, ДЕШЕВО ИЛИ БЕЗОПАСНО.

То, что человечество теперь могло перевозить товары на большие расстояния, не означало, что мы делали это очень часто.

Морские, но доиндустриальные поставки зерна из Балтийского региона в континентальную Западную Европу вряд ли были регулярными. Даже если англо-голландские споры не мешали поставкам, даже если шведы не натравливали на ваши корабли викингов, даже если Речь Посполитая переживала на редкость удачный день, половина стоимости конечного продукта обычно все равно приходилась на транспортировку, а еще четверть - на плату за хранение. Зерно, произведенное во внутренних районах страны, независимо от того, насколько продуктивна была земля, обычно оставалось там. К концу 1700-х годов американские колонисты и независимые американцы все же переправляли некоторое количество зерна через Атлантику в Англию, но вряд ли это был постоянный поток. Мало что могло быть более отвратительным, чем совершить изнурительное шестинедельное путешествие и обнаружить, что в Англии был собран небывалый урожай.

Но даже когда корабли стали более эффективными, пересечение технологий и геополитики привело к расколу мира.

Геополитика требовала, чтобы ни одна империя не покупала продовольствие у другой. Даже в тех редких случаях, когда доставка считалась надежной, настроения и аппетиты враждующих монархов, скорее всего, не были надежными. Геополитика требовала, чтобы поставки продовольствия не стоили ни затрат, ни риска. Но не нефрит, перец, корица, фарфор, шелк и табак. Помогало то, что большинство предметов роскоши не были скоропортящимися. Чай был примерно таким же товаром, который надежно попадал в этот список* (и даже это только потому, что европейцы странные).

Торговля предметами роскоши считалась "глобальной" только из-за расстояний. В действительности, между империями практически не было торговли. Точнее, это был набор замкнутых систем, имевших очень мало точек соприкосновения, да и то нерегулярных. Состав грузов был ограничен действительно ценными товарами или тем, без чего в конечном итоге можно было обойтись. Если вам попадалось трансокеанское грузовое судно, можно было с уверенностью сказать, что, остановив его плавание, вы не зря