Вода в реке становится сильной. Большая вода муссонов приносит мусор, подгнившие палки деревьев, кожаную туфлю и порванный кроссовок. Бутылки проплывают мимо, по течению ниже, дальше в священный город, еще в один священный город, еще в один священный город, пока река не впадет в океан — на самом краю земли.

Я не умела чувствовать дождь до приезда в Индию. Он мешал, он ломал планы, он убеждал меня бежать куда-то быстрее. Но в Индии сезон дождей — это время, когда все замирает. Хочется писать стихи, хочется рисовать — все вокруг замедляется, повсюду столько застывшей красоты. Хочется забрать ее с собой в следующие месяцы.

День за днем облака двигают воду все выше и выше, на север Индии, пока они не упрутся в Гималайскую крышу, Тибетское плато.

Для Индии муссон — это время, когда все соединяется и течет. Люди поют мантры на берегу священной реки. Кому они посвящают эти мантры сегодня? Кобрам, которые принимают правление от богов на сезон дождей? Каме — богу любви? Шиве, который убивает Каму?

Однажды вечером он приносит «пакет с подарками».

— Здесь, из магазина в деревне, чай и сладости.

Два манго аккуратно завёрнуты в газету. Этот шрифт — смесь санскрита и деванагари — отпечатался на желтой кожуре плодов.

— У нас в родительском доме растет очень много манго. Мать постоянно дает мне их на обед, но я не могу столько съесть.

— Вы часто видите вашу мать?

— Каждый вечер.

— Вы, наверное, очень дружны с ней. У вас есть друзья кроме неё?

— Последний мой друг женился полгода назад.

Раньше мы с ним ходили в кино по пятницам, теперь он всегда «забронирован». Моя мать говорит, что я должен жениться тоже. Она говорит, что нужно жениться, чтобы не остаться одному в старости. Мне всего 36, я не думаю, что должен жениться только для того, чтобы не остаться в одиночестве. Я люблю одиночество, люблю природу, птиц. Люди часто приносят суету и хаос.

— Я вижу, что вы много работаете днем в саду. Зачем?

У вас ведь есть садовник, Рамеш.

— Я работаю в саду для удовольствия. Когда я работаю там, мой ум приходит в порядок. С моим умом не все... хорошо. Мне приходится все записывать — только тогда я не забываю детали. Если я что-то запишу, то это всегда перед моими глазами, всегда в моей памяти. Но я почти ничего не пишу и почти не читаю. Я читаю утренние газеты и иногда книги о звездах, о космосе. Что вы думаете о звездах? Вы думаете мы одни во вселенной?

— Конечно нет — отвечаю я, — расскажи мне о звездах, например, о Венере.

— Венера окружена облаками, как мы сейчас.

На следующий день я снова застаю его в саду, в тех же белых шортах, в красной майке — что и вчера вечером. Его лицо кажется мне другим — более женским или мягким. Я обескуражено смотрю на него. Возможно, это из-за яркого света.

— Что ты любишь больше всего? — Спрашиваю я его. — Назови пять вещей.

— Мою мать, мою работу. Бабочек. Горы...

Но зеленые — с деревьями.

— А что не любишь?

— Суету. Не люблю суетливых людей. Что ты любишь больше всего? — Возвращает он мой вопрос.

— Свободу, Бога, этот дом, дождь и горы.

— Ты хочешь жить в горах?

— В горах есть тишина и свежий воздух, — отвечаю я.

— Я жил в горах.

Я снимал целый дом и платил всего 100 рупий в день. Каждый день я поднимался на новую вершину. Как же это было хорошо!

Я жил там три месяца, даже моя мать не знала где я, хотя, по правде, она знает обо мне все. Я звонил ей всего пару раз оттуда. Для остальных я просто исчез, никто из моих братьев не знал где я нахожусь. Это было еще до покупки моего завода и этой земли. Это было давно.

У меня был очень разный жизненный опыт. Я работал в Европе, я жил в горах, теперь я живу здесь. Да, я родился в горах.

Я горный человек.

Знаешь, что такое «горный человек»?

— Нет.

— Мы ценим простую жизнь и порядок.

В один из дней он снова приходит в гости. Он приносит с собой аюрведический травяной чай. Мы разговариваем.

Он любит задавать вопрос «как прошел твой день», затем рассказывает сам о мелких деталях прошедшего дня — кого он встретил, с кем говорил, как идут дела на заводе. Теперь я знаю эти мелочи. Они делают нас ближе. Он называет меня «мой лучший друг», мы смеемся и решаем не называть друг друга по имени.

Он спрашивает меня как я живу, где живут мои родители, почему я решила уехать в Индию. Я рассказываю ему о том, что работаю проводником в Гималаях. Ему нравится моя работа. Сколько групп я уже проводила в горы? Иногда на джипах, иногда пешком, иногда совсем другие маршруты — Варанаси, Пури, Дварка.

Я полюбила всей душой эту работу.

Наши встречи ни к чему не обязывают, ни к чему не приводят. Мы просто разговариваем часами обо всем — от политики до бизнеса. Единственная тема, которая ему неприятна — религия.

Однажды он приходит ко мне совсем уставший и разбитый.

— Вчера ночью моего отца забрали в больницу. Я привык его видеть очень сильным. В детстве мы очень много работали, даже ночью, мы работали в нашей деревне — убирали урожай, выращивали овощи и продавали их оптом.

У нас ничего не было, мы все сделали сами — все это сделал мой отец. Сейчас у нашей семьи отельный бизнес. Сейчас я смотрю на отца — он стареет, он стал слабым, он как беспомощный ребенок. Это разбивает мне сердце, — делится он.

Сегодня ночью мне приснился плохой сон.

В течение дня я устаю, к вечеру хочу спать, а засыпая, не могу расслабиться. Какая-то волна беспокойства окутывает мое тело ночью. Я начинаю принимать купленное в магазине снотворное. Из-за него, по утрам, чувствую себя разбитой, не могу проснуться. Даже выпивая две чашки кофе, все еще чувствую себя сонной.

В одну из ночей мне снятся змеи. Я встаю с кровати, опять и опять хожу по дому.

— Что тебе снится, «мой лучший друг»? — спрашивает он.

— Вчера ночью я не спала. Ночью в три утра я начала смотреть фильм.

— Почему ты не позвала меня?

— Потому что я забочусь о тебе.

— Что ты думаешь о любви? Ты хочешь замуж?

— О таких вещах просто так не говорят. Нужен повод.

— Повод?

— Посмотри, как я живу — все время переезжаю. Чтобы остановиться, нужен повод.

— Я думаю, что обычная любовь — это иллюзия. Настоящая любовь приходит позже. Сначала очень важно говорить друг с другом. Общение очень важно.

В один из дней он приглашает меня к себе: «Посмотреть, как я живу». Как он и сказал, весь первый этаж заперт, комнаты заперты. Мы поднимаемся вдвоем на крышу здания, оттуда вид на горы, там есть пристройка — небольшая квартира.