А что до того «специалиста» по отношениям — она зарабатывает на жизнь тем, что перекраивает женские мечты, велит снизить ожидания. Создает и утверждает то, чего вы, на ее взгляд, заслуживаете. Если вы «не модель», то, видимо, она считает, что большее, на что вы можете надеяться, — это составить пару мужчине, у которого есть пульс и счет в банке, и еще благодарить мироздание, если у него в вашу честь получится эрекция. Я вылетела из бара, словно там начался пожар, словно сама его и устроила, и подумала: «НА ХЕР!»

Я больше никогда в жизни не лягу в ту кровать в общежитии первокурсников и не буду сидеть в баре с Рексом и его жилеткой. А всем, кто искал в этой жизни любовь, а нашел только чувака из Мужского Волосяного Клуба в коже и джинсе поверх джинсы, хочу сказать: любите себя! Вам не нужно, чтобы парень, или мужик, или самозваный эксперт по отношениям рассказывал вам, чего вы стоите. Ваша сила в том, кто вы и что делаете! А весь этот шум, постоянный гул на заднем плане, который сообщает, достаточно вы хороши или нет, вам ни к чему. Вам нужны только вы, ваши друзья и ваша семья. И вы найдете вашего человека, если именно этого хотите, — того, кто будет уважать вашу силу и красоту.

Сейчас я чаще всего чувствую себя красивой и сильной. Я с гордостью хожу по улицам Манхэттена, я — та же популярная девочка, какой была в выпускном классе. Те, кого я люблю, любят меня. Я — отличная сестра и подруга. Я смешу самых смешных людей в стране. У моей вагины внушительный список гостей — по-настоящему вдохновляющий перечень мужчин. Я преодолела суровую критику, угрозы меня убить и осталась жива. Я ничего не боюсь. Большую часть времени. Но я по-прежнему могу довольно быстро сжаться и снова стать той одинокой беззащитной первокурсницей. Это случилось в тот день, с матчмейкером и Рексом, и я не сомневаюсь, случится снова. Я не пуленепробиваемая, и я точно такая не одна. Мы, женщины, снова и снова переживаем свои страхи, несмотря на все старания поддержать друг друга и по-настоящему себя полюбить. И когда это происходит, Сэма Кука бывает недостаточно и я не могу себя выручить как фея-крестная. Иногда хочется все прекратить — не только выступать, а вообще перестать быть женщиной. Хочется, прочитав злобный комментарий в Twitter, поднять руки и сказать: «Ладно, вы меня достали. Вы все про меня поняли. Я не красотка. Не худышка. Я не заслуживаю любви. У меня нет права голоса. Стану носить паранджу, перееду в маленький городок на севере штата и наймусь официанткой в блинную».

Во мне столько всего переменилось со школы. За годы, что прошли с тех пор, я пережила столько отчаяния и сомнений в себе, но в каком-то смысле, круг замкнулся. Я знаю, чего стою. Я приняла свою силу. Я сама скажу, красивая ли я. Сама скажу, сильная ли. Вы в моей истории ничего не решаете. Сама решу. Я буду говорить, буду делиться, трахаться и любить, и я в жизни не стану просить за это прощения. Я потрясающая. Для вас, а не благодаря вам. Я — это не те, с кем я сплю. Не мой вес. Не моя мать. Я — это я. И я — это вы все.

Дорогой дневник,

Как всегда, если я перестала писать, значит, все нехорошо. Значит, я на самом деле что-то скрываю или не живу в реальном мире и не хочу об этом думать[82]. Последние пару[83] месяцев не были исключением. Я сейчас в Нью-Йорке, еду на поезде, попытаюсь получить изумительную работу официанткой в центре[84].

Я последнее время живу в мире, отражающем реальность, но не вполне в нее входящем[85]. Я закончила колледж, ля-ля-ля. Что это может означать?[86] По-моему, я знаю, но я уже выучила, что сегодняшняя правда — это будущая чушь[87].

Последние два месяца в школе были напряженными, но классными. Пьеса прошла хорошо. Могла бы в тысячу раз лучше, но режиссер был хуже некуда, и актеры тоже отстойные[88].

Я пытаюсь начать жить[89]. Хочу всего и сразу[90]. Хочу жить в Нью-Йорке[91], зарабатывать[92], играть и работать в баре[93]. Я дома всего неделю, а уже вся чешусь, так охота купаться в бабле и ходить на прослушивания[94]. Я хочу начать новую страницу[95].