Вероятно, врачи не очень-то и слукавили. Вот строчки из письма Кадминой, которые ясно дают понять, что депрессивные фазы и суицидальные попытки случались у нее и раньше: «…Ко всему горю прибавлялось невыносимое мучение – сознание всеобщего отчуждения. Это сознание, пересилив все горе, доводило меня до такого ярого отчаянья, что, боясь лишиться рассудка, я не один раз пыталась действительно стереть с земли самую память о моем существовании; но яд не подействовал, а из реки вытащили полицейские…»

Самоубийство как следствие депрессии – не частый, но вполне закономерный путь развития этого психического расстройства. Варианты зависят от типа личности и обстоятельств. У Кадминой, которая представляла собой, как и полагается талантливой актрисе, яркую истерическую личность, произошла цепь эмоционально-стрессовых негативных событий: «потеря голоса» и ощущение уходящей молодости. На этом, самом по себе трагическом фоне «измена» возлюбленного послужила не только пусковым механизмом совершения суицидальной попытки (обычное дело), но и причиной доведения ее до летального исхода («отказывалась принимать лекарства»), что уже случается гораздо реже при нарастании и утяжелении депрессивного приступа.

Бардина Софья Илларионовна (1852–1883) – участница революционного движения в России в 1870-х гг., народница. Одна из лидеров революционного женского кружка «Фричей», работала наборщицей в типографии журнала «Вперед!».

Бардина происходила из дворянской семьи, окончила институт и отправилась для дальнейшего обучения в Цюрих, где примкнула к тому женскому кружку, который в 1877 г. предстал почти в полном составе перед судом во время московского «процесса пятидесяти». После возвращения в Россию Бардина поступила работницей на фабрику Лазарева в Москве, где занялась пропагандой революционных идей. Снова была осуждена и после двухлетнего предварительного тюремного заключения предана суду «особого присутствия правительствующего Сената». Приговорена к девяти годам каторги, замененной ссылкой в Сибирь. В 1880 г. Бардина совершила побег, жила нелегально в Казани и Москве, затем эмигрировала в Швейцарию.

За обстоятельность и рациональность мышления подруги в шутку звали ее «теткой». Один из современников вспоминал Бардину как женщину, «в которой преобладала умственность и которая лишена была внешнего обаяния и не обладала избытком сердечности, кротости, скромности и женственности», что, вероятно, соответствовало действительности.

На тридцать первом году жизни Бардина, видимо, уже осознав, что прожила не «свою» жизнь, пошла не «своей» дорогой, находясь в состоянии депрессии, покончила жизнь самоубийством. Ни тюрьма, ни ссылка причиной самоубийства стать не могли, так как Бардина уже несколько лет находилась в эмиграции в Европе.

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) по праву считается одной из величайших русских актрис конца XIX – начала XX в. В 1904 г. организовала свой театр. Валерий Брюсов писал о ней:

Во вселенной, страшной и огромной,

Ты была – как листик в водопаде

И блуждала странницей бездомной

С изумленьем горестным во взгляде!

Вера не отличалась в детстве прилежанием и усидчивостью, но у нее была поразительная память. Стихи она запоминала с первого прочтения. Однако не признавала никакой дисциплины, никакой систематичности. Поэтому не удивительно, что уже в 19 лет Вера Федоровна вышла замуж по «пламенной любви», но муж оказался «пьяницей и подлецом». Скандалы, угрозы, вымогательство, измена – таков был итог семейных отношений. Когда произошел разрыв, Комиссаржевская пыталась отравиться, затем перенесла тяжелый психический недуг и целый месяц находилась в «сумасшедшем доме». Затем началось медленное и ненужное, как ей казалось, возвращение к жизни. Прошло восемь глухих лет безнадежности, отчаяния, томительного ничегонеделания. В письме от 12 декабря 1888 г. она писала: «У меня сделалось то же, что было в Липецке, но только хуже, потому что поражены были не ноги, а голова, у меня были невыносимые припадки головной боли (в одном месте темени), что я ничего не помнила, что делала и говорила; целую неделю не знала, что такое сон, и как ночь, так галлюцинации мучили меня до рассвета».

Комиссаржевская впала в депрессию. Потребовалось много времени для того, чтобы после пережитой травмы Комиссаржевская смогла вернуться к полнокровной жизни, но совершенно это душевное потрясение никогда не забудется и во многом станет лейтмотивом ее пронзительного актерского творчества. Скрытый трагизм, так притягивавший зрителя, берет свое начало из неудавшейся семейной жизни Веры Федоровны.

Театральный критик Н.Е. Эфрос писал: «Артистка изведала всю глубину женского горя и много лет спустя, преобразив его, одев очарованием искусства, принесла в театр».

Посттравматическое стрессовое расстройство обладает четкой экзогенной природой и представляет собой затянувшуюся реакцию на стрессовое событие (в нашем случае – разрыв Комиссаржевской с мужем). Но оно редко длится более шести месяцев (а у актрисы «восемь глухих лет безнадежности»). Можно предположить, что так долго мог тянуться без лечения депрессивный эпизод, который сменил посттравматическое стрессовое расстройство. В защиту этой гипотезы свидетельствует также суицидальная попытка и стойкая бессонница с субпсихотическими переживаниями. Не последнюю роль в неблагополучном течении депрессии сыграла и тонкая, чувствительная натура актрисы.

Голубкина Анна Семеновна (1864–1927) – русский скульптор, творившая преимущественно в духе импрессионизма и стиля модерн.

По воспоминаниям современников, Голубкину отличали «полнейшая непрактичность и неумение устраивать свои дела» и «мрачность характера». Отметим попутно и некоторые сексуальные аномалии. Так, Голубкина не выходила замуж и не имела семьи. К мужчинам и женщинам она относилась без различий… Все для нее были просто людьми. Никаких увлечений у нее ни в школьный период, ни в зрелом возрасте не отмечали. В сексуальном отношении «она была совершенный младенец».

В 1895 г. Голубкина поехала в Париж, но ее пребывание там из-за развившегося состояния ажитированной депрессии оказалось кратковременным. После возвращения она была сразу помещена в психиатрическую клинику профессора С.С. Корсакова.

Лев Николаевич Толстой в разговоре с художником Н.П. Ульяновым[20]о Голубкиной сказал: «Я слышал, что она хотела покончить самоубийством в Париже. Как это было?» И Ульянов сообщил известные ему подробности: «Сначала она бросилась в Сену. Ее спасли. Потом – отравилась». – «Чем?» – спросит Толстой. – «Серниками…»[21]