– Кто построил его? Почему люди ушли из города? Когда это случилось?

Но те отвечали по-разному:

– Город – дело рук царя ангелов Пра-Юна…

– Этот город построен гигантами, которые когда-то жили в наших краях…

– Этот город сам вырос здесь по велению неведомых богов, потому что людям это не под силу.

…Говорят, что полтыщи лет назад в княжество Индрапуру приехал кхмерский принц. Очевидно, появился он не просто так: в княжестве, одном из многих маленьких независимых государств, у него, возможно, жили родственники, или же престол оказался свободен, и принц с помощью вооруженного отряда без труда смог им завладеть. Это был, на первый взгляд, обычный династический переворот в незначительном княжестве, и случился он так давно, что летописцам, даже самым любознательным, о нем давно уже пристало позабыть.

Принц короновался под именем Джаявармана II. Обеспечив себе власть в княжестве, он принялся расширять свои владения. Присоединив соседнее княжество, Джаяварман основал столицу лигах в пятнадцати от того места, где потом будет выстроен Ангкор. Места эти привлекли князя своим удобным стратегическим положением.

Отсюда он совершал походы. Прошло несколько лет, и Джаяварман почему-то разочаровался в выбранном месте для столицы. Он переехал на несколько фарсахов в сторону и попробовал основать новый город. Но и это место пришлось князю не по вкусу. Тогда он перебрался на гору Пхном-Кулен, где заставил жрецов провозгласить себя живым богом.

Один из его наследников, Яшоварман I, уделял много внимания укреплению, вернее, даже обожествлению царской власти. Это можно было сделать, только заручившись истовой поддержкой жрецов, подлинных владык этих мест. И царь основал десятки монастырей, выстроил храмы, посвященные разным религиям, и наконец решился возвести новую столицу, достойную живого бога. Столице дали имя Яшодхарапура. Теперь же она известна под именем Ангкор.

Кхмеры вырыли множество каналов, выкопали большие водохранилища, проложили дороги. Город со всех сторон был обнесен высоким валом и простирался на десятки лиг во все стороны. Сейчас об этом страннику могут поведать остатки восьмисот прудов и водоемов от крошечного прудика у едва заметного источника до роскошного водохранилища у стен дворца.

Четыре широкие мощеные дороги вели в город, и по сторонам их стояли дома горожан и дворцы знати. А в самом центре города, там, где сходились дороги, на холме, был построен храм Пхном Бакхенг. Вельможи царства старались не отставать от царя, и через несколько десятилетий все холмы вокруг города были увенчаны храмами.

После смерти Яшовармана наступил долгий период междоусобиц и борьбы за власть. И претенденты на престол принялись строить свои столицы, взяв за образец столицу Яшовармана. Двадцать лет Ангкор ветшал в запустении, но новый царь, как гласит до сих пор видимая надпись, «восстановил священный город Яшодхарапуру и заставил его блистать несравненной красотой, построив дома, украшенные мерцающим золотом, дворцы, сверкающие драгоценными камнями…»

Масуд ненадолго остановился. Желание смочить горло становилось все сильнее, истощая силы и память. Должно быть, пауза вышла весьма убедительной, ибо тайный советник молча указал юноше на столик, где стоял кувшин с прозрачной водой.

Несколько глотков теплой, но такой желанной влаги вернули Масуду голос и освежили память. И юноша продолжил:

– К этому времени относится создание нескольких прекрасных храмов Ангкора, в том числе небольшого храма Бантей Срей. Да, храм сей невелик, но вполне достоин славы подлинного шедевра зодчества. Однако самые грандиозные храмы Ангкора были выстроены еще через сто лет, в те дни, когда расцвела могучая Ангкорская империя.

Если бы строительство Ангкора (что значит просто «город») закончилось при первых царях, то он бы так и остался одним из многочисленных, затерянных в джунглях городов, которые наводят ужас на жителей этих мест и становятся основой страшных сказок.

Но четыре сотни лет назад на престол вступил Сурьяварман II. О нем надпись на стене дворца говорит: «Еще юный, не закончивший своих занятий, он носил в себе жажду царского величия, и был он тогда в зависимости от двух повелителей». В то время, когда Сурьяварман вступил на престол, Ангкорскую империю в который уже раз пытались поделить сразу трое претендентов на царство, и самым молодым из них был Сурьяварман. Победив соперников, Сурьяварман принес поистине царские дары церкви. «Он, – продолжает рассказ другая надпись, – сделал богатые жертвоприношения и поднес жрецам паланкины, опахала, хлопушки для мух, короны, подвески, браслеты, кольца и пряжки. Различным храмам он раздал земли, рабов и стада, украшения, утварь…»

Затем Сурьяварман, как и пристало настоящему царю, собрал армию и отправился завоевывать соседские земли. Но соседи не пожелали покоряться Ангкору. Армия, ушедшая на полудень, потерпела жестокое поражение и была изгнана оттуда; флот из семисот судов, посланный в следующем году на восход, тоже вынужден был вернуться ни с чем. Сурьяварман тогда объединился с соседским княжеством Тьямпа. Но в решающем сражении тямы перешли на сторону врага, и царю пришлось бежать. Он решил отомстить неверным союзникам, пошел против них в поход и захватил их столицу. Отошедшие к югу тямы не только оказали сопротивление, но и разбили по очереди все отряды армии Сурьявармана.

Не добившись военной славы, царь переключился на дела внутренние. Он обратился к почти забытому культу бога-царя и для этого выстроил Ангкор-Ват – самый большой храм из всех, какие тогда были на земле.

– Осторожней, юноша, – едва слышно проговорил советник. – Наш повелитель чует ложь и не даст ей прозвучать под своим гостеприимным кровом.

– Я рассказываю лишь то, что видел, – пожал плечами Масуд. И продолжил: – Храм сей являет собой святилище высотой почти в две сотни локтей, стоит на каменной платформе. Под ней еще одна платформа, размеры ее поистине потрясают: три сотни локтей на полуночь и почти три сотни локтей на закат. На этой, нижней платформе, высятся по углам четыре башни, соединенные между собой и центральным храмом галереями. И все это окружено двумя рядами стен с воротами, башенками и лестницами.

Трудно описать сами башни Ангкор-Вата, ибо ничего подобного не создано зодчими мира. Пожалуй, они больше всего похожи на обрезанные снизу початки кукурузы или на вершины пшеничного колоса поистине гигантских размеров. Раньше они были покрыты золотом, а барельефы террас богато раскрашены. Храм окружал ров длиной в пять сотен локтей. И в водах этого рва храм множился, яркий, как сами джунгли, и величавый, как древняя боевая песнь…

Имя создателей Ангкор-Вата не запечатлено ни в одной из надписей. Мы помним лишь того, кто непричастен к высокому творчеству, кто заботился только о прославлении себя великого завоеванием ли соседних стран, воздвижением ли гигантских храмов. И эта несправедливость уже никогда не будет исправлена. Узурпатор Сурьяварман II огромными буквами вписал свое имя в историю, как сделали это до него многие другие цари и императоры. Имен же людей, воистину сотворивших Ангкор-Ват, мир не узнает никогда. Ибо постулат более чем прост: бог-царь на земле один. И не следует подвергать сомнению, что строит храм его воля, его казна, быть может, даже он сам, одетый в длинный кожаный фартук и тяжелые рукавицы.