надежде найти письмо. Но его нет, оно как в воду кануло. Начинаем вспоминать всю дорогу по территории Звездного. Один из нас бежит в гардероб, шарит в карманах шинелей — напрасно! На помощь приходит молодой человек. Через несколько минут он приносит оброненное нами письмо. Мы с благоговением рассматриваем его, как будто там написано бог знает что необыкновенное и нам неизвестное. Мы рады этой находке, кажется, больше, чем самому факту пребывания в Звездном. На душе становится легко. И вдруг, как и тогда, во время совещания комсомольских работников, на котором выступал В. Ф. Быковский, мне захотелось прикоснуться к какой-нибудь вещи, к которой притрагиваются руки космонавтов. У меня не было сил сдержаться. Я подошел к столу Б. Волынова, сел в его кресло, взялся за подлокотники, посмотрел не стол. Испещренный часами и минутами ежедневник — космонавтам нелегко и на земле. Рука так и потянулась к телефону — я никак не мог удержаться, чтобы не позвонить из этого кабинета в Звездном. На другом конце провода, в Москве, услышав мое сообщение, человек, которого трудно чем-нибудь удивить, сказал: «Не валяй дурака, старик, работай…» Я сидел в кресле и думал, что вот в этом кабинете работают два обыкновенных и в то же время необыкновенных человека.

Он вошел так внезапно и стремительно, что я не помню его в дверях. Он как будто возник из ниоткуда — коренастый, плотный полковник в парадной шинели. Движения у него легкие, молодцеватые. Он в секунду снял шинель, фуражку и стал знакомым по кинокадрам и телеэкрану улыбчивым дважды Героем Советского Союза Петром Климуком. Запустив обе руки в буйную и жесткую шевелюру, пригладил прическу.

— По какому делу, товарищи пограничники?

Никогда не забуду его крепкое рукопожатие — ладонь большая, надежная. Открытое, без лукавинки лицо, прямой взгляд — в глаза собеседнику… Через полминуты неловкость исчезла.

— Работы не меньше, чем в космосе… — улыбнулся Петр Ильич, стремительно бросая руку к зазвонившему телефону.

Ему много звонили. Разговоры о самых земных делах — о том, что нескольких ребят надо представить к комсомольской награде, о машине, которую надо срочно послать куда-то, об очередном приглашении выступить перед рабочими завода. Мы попросили сделать надпись на журнале, Петр Ильич начал писать, но звонки отвлекали, мешали сосредоточиться…

Время наше вышло. Он показал на кипу бумаг:

— Мне еще доклад писать…

Как и при встрече, Петр Ильич крепко пожал нам руки.

…Из Звездного мы уезжали в тот предвечерний час, когда легкие сумерки сказочно преображают окружающий мир. Но не сумерки виноваты в том, что теперь совершенно по-иному, более величественно стояли высокие здания, совершенно отчетливо звучала в ушах музыка Андрея Петрова из кинофильма «Укрощение огня»… И только звенящий хруст подмороженных к вечеру лужиц возвращал к действительности. А она была замечательной. И от этого последний мартовский день был таким наполненным и прекрасным.

Звездный городок — Москва.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ПОТОМКИ ВСЕГДА БУДУТ ПОМНИТЬ 12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА. СОВЕТСКИЕ ПОГРАНИЧНИКИ СЧИТАЮТ, ЧТО И ИХ ВЕРНАЯ СЛУЖБА, ИХ ВЕЧНЫЙ ДОЗОР, ПОКОЙ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЙ ОНИ ОХРАНЯЮТ, ВОЗМОЖНОСТЬ УВЕРЕННО РАБОТАТЬ, КОТОРУЮ ОНИ ДАЮТ этим людям, — ВСЕ ЭТО ТОЖЕ ДЕЛАЕТ ИХ УЧАСТНИКАМИ ИСТОРИЧЕСКОГО СВЕРШЕНИЯ 12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА.

СОВЕТСКИМ ПОГРАНИЧНИКАМ

Через журнал «Пограничник» сердечно благодарю мужественных воинов советской границы за горячие и дружеские поздравления, присланные мне в связи с успешным полетом в космос. Счастлив, что мне, гражданину великого Советского Союза, выпала честь первым совершить полет на космическом корабле вокруг Земли. Это — подвиг всего нашего народа, нашей славной Ленинской партии.

Желаю вам, дорогие друзья, успехов в вашей почетной службе. Уверен, что вы, бдительные и смелые люди, будете и впредь надежно охранять священные рубежи нашей матери-Родины.

Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР

майор Гагарин

С. П. Королев и Ю. А. Гагарин. 1961 год.

Летчик-космонавт СССР Г. С. Титов в Московском высшем пограничном командном Краснознаменном училище.

Перед дальней дорогой. Первооткрывателя космоса Ю. А. Гагарина всегда тепло провожали и встречали пограничники ОКПП «Москва» и сотрудники аэропорта Шереметьево.

Юрий Гагарин выступает на заставе имени А. Терлецкого. Слева жена героя-пограничника Екатерина Павловна Терлецкая

Автограф на память.

Летчик-космонавт СССР Е. В. Хрунов на открытии нового здания заставы имени Героя Советского Союза И. И. Стрельникова, построенной комсомольцами г. Дивиогорска. 1970 г.

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельников, Б. Волынов и В. Попенченко у мемориала героев-пограничников в г. Имане. 1969 г.

До встречи на земле. Мягкой посадки Вам, «Байкалы», — напутствуют экипаж «Союза-21» дважды герои Советского Союза летчики-космонавты СССР генерал-лейтенант авиации В. А. Шаталов и генерал-майор авиации Г. Т. Береговой.

— Пусть наш космический автограф будет маленьким сувениром советским пограничникам, — говорит Борис Волынов. — Здесь написано; «Экипаж орбитальной станции «Салют-5» желает воинам-дзержинцам счастливых дозорных троп».

— Вам видно?

Участники слета отличников службы и боевой учебы границы у памятника Ю. А. Гагарину в Звездном городке. 1976 г.

INFO

ЗВЕЗДЫ ВЫСОКОГО НЕБА

Составители:

В. КОММУНАРОВ,

А. БАЙКАЛОВ

Главный редактор А. МАРЧЕНКО.

Редактор В. ГОЛАНД.

Художественный редактор В. ДАВЫДОВ.

Художник В. ФЕКЛЯЕВ.

Обложка художника А. СОКОЛОВА.

Технический редактор Т. БУРАКОВА.

Корректор А. КОМАРОВА.