Поскольку я женщина, то совершенно не в состоянии понять, зачем грязные носки складывать под подушку, а еду и все, что в данный момент кажется ненужным, бросать под кровать. Я действительно не знаю, почему фраза: «Убери в своей комнате!» в лучшем случае вызывает в ответ тяжкий вздох. Причем обычно на этом любые телодвижения заканчиваются. Впрочем, манеры сушить посреди своей комнаты палатку и спальник, на всех свободных поверхностях раскладывать ножи, а промежутки заполнять разными очень нужными и ценными вещами, которые нельзя трогать, меня уже почти не раздражают, привыкла. «Сынарник» – так с легкой руки моей подруги именуется комната сына – я стараюсь без лишней необходимости не посещать.

Вы знаете, есть культуры, где у детей нет подросткового кризиса! С удивлением я узнала об этом, учась в институте, на курсе возрастной психологии. Это – традиционные культуры, где следом за обрядом инициации (то есть примерно лет в двенадцать-четырнадцать) мальчик уже считается взрослым и выполняет взрослые обязанности. Как там, у Пушкина: «…Мой Ваня моложе был меня, мой свет, а было мне тринадцать лет».

С женитьбой, конечно, бывает по-разному: в некоторых традиционных культурах молодой мужчина может жениться, только достигнув определенного социального положения или имущественного статуса, то есть все-таки не в подростковом возрасте, а скорее во взрослом. Но все остальные функции взрослого подросток начинает выполнять. Работать как мужчина, воевать как мужчина, нести ответственность как мужчина. И тогда, конечно, не до споров с мамой по поводу прически («Это я не надену, это женское!»), не до прогулов в школе, не до криков: «Отстань! Достала!»

И, соответственно, удлинением этого самого чудесного периода, когда всем своим поведением на уровне биологии подросток сигналит: «Выгони меня! Я вырос, мне надо жить отдельно, прогони меня!» Так работает биологическая программа, доставшаяся нам от животных предков. Но наши социальные законы никуда подростка выгонять не дозволяют. Да мы и сами не хотим еще признать, что кровиночка уже совсем взрослая, даже то, что он уже на две головы выше, нас не смущает. Отсюда неизбежный конфликт, практически революционная ситуация: верхи не могут, низы не хотят. И приходится как-то жить в этом.

Давайте попробуем сперва оценить, а затем минимизировать ущерб. У подростка наряду с гормональной перестройкой действительно включается биологическая программа «выгони меня». Она задумана как природный механизм, позволяющий родителям изгонять взрослых детей, а детям, в свою очередь, уходить из гнезда, из родительской семьи, где было тепло, светло и мухи не кусали. Как мы можем узнать, что нами уже рулит чистая биология? Первое, что отмечают все родители: он стал неприятно пахнуть! Запах младенца кажется нам приятным, запах ребенка в предпубертате – приятным и знакомым. А вот как только начинается половое созревание, все родители начинают замечать, что подросток неприятно пахнет (он пахнет взрослыми гормонами), и многие отмечают, что их раздражает этот запах!

Помните, мы говорили в начале книги о том, что за обонятельные реакции отвечает древний мозг, «мозг ящерицы» – его так называют потому, что эти отделы головного мозга есть у всех животных, начиная с рептилий. «Мозг ящерицы» неповоротлив, консервативен и не ошибается. То есть мы доверяем его оценкам безоговорочно, воспринимая их как вопросы выживания! Как мы определяем качество еды? «Пахнет тухлым! Нельзя есть!» Как мы определяем безопасность места? «Хорошо/гнусно пахнет!» Как мы определяем – домой ли мы попали? «Пахнет домом!» Как мы определяем сексуальную привлекательность партнера? «Он/она привлекательно пахнет!»

И вот эта система сигналит нам: в доме чужой взрослый! Захват территории! Прогнать чужака! А это вовсе не чужой взрослый, это наш собственный подросший детеныш. Который, как все подростки, моется только тогда, когда становится лень чесаться. Так что львиную долю раздражения у взрослых подросток вызывает – да-да, одним своим запахом! Причем мальчик-подросток – особенно сильную реакцию у отца или отчима – потому что работает биологическая программа. Зачем я об этом говорю? Затем, что осознание причин своих импульсов уже слегка облегчает ситуацию.

Что еще на биологическом уровне сигналит нам: «Гони в шею!»? Внешний вид и прекрасная подростковая манера общаться. Он как будто нарочно ведет себя так, чтобы вызывать гнев и раздражение. Ну, во-первых, у него играет гормон, он действительно частенько находится в настроении: «Уйди, старуха, я в печали!» и совсем-совсем никак не может с этим справиться. Во-вторых, он действительно стремится в манерах и одежде разделять вовсе не родительские ценности, а ценности группы сверстников, к которой он принадлежит или стремится принадлежать. В-третьих, опять же, с его стороны тоже работает та же самая биологическая программа – совершенно неосознанно работает. Ему как бы нужен повод, «чтобы на родителей обидеться и уйти из дома в ночь холодную». Ну, он и обижается, конечно. Мама требует уборки в комнате. Папа требует, чтобы не грубил матери и учился нормально! Изверги, а не люди.

Если мы всю эту лирику понимаем, то можем стараться на нее не вестись – по крайней мере, сразу. Запасаемся терпением, на холодильник вешаем изречение Соломона Давидовича Екклезиаста: «И это пройдет…», ищем поддержки у друзей с детьми такого же возраста…

Чем, однако, хорош подросток: беседуя с ним «на равных», можно взывать к уже имеющимся у него состраданию, совести и чувству ответственности. Конечно, он еще не взрослый и время от времени призывы к совести и ответственности пропускает мимо ушей, но на самом деле уже вполне способен на мужское поведение, хоть и время от времени.

Множество конфликтов со взрослыми у подростков возникает по двум причинам: либо подросток не чувствует, что его уважают, либо у него совсем нет опыта сотрудничества со взрослыми. В подростковом возрасте взрослые вообще кажутся дураками. Как говорил Марк Твен: «В восемнадцать лет я считал своего старика полным идиотом. Когда мне исполнилось двадцать, я удивился, как поумнел этот старик всего за два года». Но если у ребенка не было в более раннем возрасте каких-то занятий и увлечений, которые он разделял с близкими взрослыми, то ему приходится совсем туго. Он подозревал все эти годы, что взрослые – странные люди, а теперь убедился, что они и впрямь лохи и обманщики, да еще такие неприятные, так что с ними лучше дела не иметь.