– Куда приезжаю? Я у неё и живу.

– Вот так в одной квартире и живёте? Это же, наверное, очень неудобно?

– Конечно, неудобно. Она, муж её тут же рядом… Между нами говоря, муж-то её и зарабатывает мало… Слабо зарабатывает.

– Кто он, муж-то её?

– Да я, кто же ещё-то!

– Знаете, такое впечатление, что вы женаты по-настоящему.

– Я?! Что я, дурак, что ли, – по-настоящему? У неё же двое детей!

– Ах, вот оно что!.. Тогда другое дело. А как они вас называют?

– Папой.

– Привыкли, значит?

– Привыкли. Уже двенадцать лет как вместе.

– Извините, а от кого дети?

– От меня, от кого же ещё! И дети так думают.

– А на самом деле?

– От меня и есть.

– Ничего не понимаю. А до замужества у вашей жены были дети?

– Были. Один был.

– Ах, вот в чём дело!

– Ну конечно!

– А от кого?

– Пошляк какой-то! Да от меня, от кого же ещё! Я ещё вам говорю: живём вместе, я ей зарплату отдаю. Она мне стирает, готовит – всё делает, чтобы никто ни о чём не догадался.

– Ерунда какая-то! Живёте вместе, дети общие, зарплату отдаёте – всё как у меня, а брак фиктивный. Ради чего это нужно?

– Ради свободы. Раз брак фиктивный, значит, я что хочу, то и делаю. У вас брак настоящий, а свобода фиктивная. А у меня брак фиктивный, зато свобода настоящая.

– Но ведь это незаконно – фиктивный брак, за это же наказать могут!

– А кто об этом знает? Кто об этом догадывается?

– А вдруг узнают?

– Ну, я надеюсь, что этот разговор останется между нами?

– Конечно. Но вы не боитесь, что ваша жена вдруг кому-нибудь расскажет, что брак фиктивный? Вдруг она вас выдаст?!

– Да что вы! Как это – выдаст! Она об этом понятия не имеет. Она об этом и не догадывается.

– А-а…

– Вот так, милый мой!.. Вы куда сейчас пойдёте?

– Домой.

– Вот. А я куда хочу, туда и пойду.

– Куда же вы хотите?

– Домой, куда же ещё?!

И всё прекрасно. Впереди лето. Мы все загорим. И солнце будет светить каждому из нас. Все встречные девушки будут улыбаться нам. А кто не будет, тех мы простим. Вот человек с метлой метёт там, внизу под балконом, и я вижу по взмахам метлы, что у него прекрасное настроение, такое же, как у меня. Хочется отметить этот день. Он так хорошо начался. Хорошо бы в такой день повсюду висели флаги, а милиционеры раздавали детям милицейские свистки. Хорошо бы висели флаги.

Я выношу на балкон флаг, и он висит над нашим домом. Он висит на моём четвёртом этаже и всем виден. Сегодня праздник. Праздник хорошего настроения. Я иду на кухню и готовлю яичницу. Яичница шипит и хлопает глазами. У неё тоже хорошее настроение, её будет есть такой хороший человек, как я.

Я ем яичницу и слышу радостные голоса внизу. Там во двор выходят люди. Наверное, они поздравляют друг друга, не важно с чем. Кто-то внизу зовёт меня. Я выхожу на балкон и приветственно машу им руками. Сколько их там, внизу! Один из них что-то кричит мне. Это домоуправ. Он кричит громче:

– Ты чего это флаг выставил?

– А просто так, – кричу я ему, – ради праздника!

– Сымай флаг! – кричит он мне.

– Нет, – кричу я, – пускай все знают, как сегодня хорошо!

– Я те дам – хорошо!

Он скрывается в подъезде. И вот он уже у меня.

– Ты зачем флаг вывесил? – спрашивает он.

– Здравствуйте, – отвечаю я.

– Здорово. Зачем флаг вывесил?

– А что, нельзя?

Он молчит. Он думает. Ему это даётся тяжело. Видно по лицу.

– По какому случаю?

– По случаю хорошего настроения. А что, флаг некрасивый?

– Нормальный флаг.

– Попробовали бы вы сказать что-нибудь другое.

– Не положено, – говорит он.

– Кто сказал?

– Я.

– А вам кто сказал?

– Мне? Никто.

– Ну вот.

Он садится.

– Чайку хотите?

– Я тебе говорю – сымай флаг! Его надо вывешивать, когда праздник.

– А у меня сегодня праздник. Хорошее настроение. Знаете, как редко оно у меня бывает?

– У тебя хорошее, а у кого-нибудь плохое.

– А я вывесил флаг, и у всех станет хорошее. Вот когда вы увидели этот флаг, у вас повысилось настроение?

– Вообще-то повысилось.

– Вот и у всех повысится.

– А вдруг нельзя? В обычный день – и вдруг флаг. Что люди скажут?

– А чего они скажут? Если б какой другой, а то ведь наш флаг, верно?

– Верно.

– Чайку хотите?

– Сымай флаг.

– А вот руками вы зря размахиваете. Вы не у себя дома.

– Я сейчас дворника позову, мы тебе покажем!

И действительно, через пять минут они приходят с дворником. Я приоткрываю дверь, но держу её на цепочке.

– Открой дверь! – говорят они.

– Не открою. Товарищ, дворник, – перехожу я в наступление, – вы где-нибудь читали, что нельзя вывешивать наш флаг?

Оказывается, дворник нигде этого не читал. Оказывается, он вообще уже несколько дней не видел печатного слова. Потом я вижу, как они лезут по пожарной лестнице ко мне на балкон. Я выношу ведро и окатываю их сверху. Начинается осада. Дворник спускается, вытаскивает поливальный шланг, и они снова идут на приступ. Я весь мокрый, но не сдаюсь, закрывая своим телом флаг. Тогда домоуправ командует:

– Держи его на прицеле. А я вызову милицию.

И вот так, под напором струи, я защищаюсь до тех пор, пока не приходит милиционер. Теперь я понимаю, что мне уже ничто не поможет. Милиционер говорит дворнику:

– Ну-ка, прекрати поливать!

Дворник направляет струю в сторону. Я отхожу от флага, и он развевается на ветру. Милиционер кричит мне снизу:

– А почему только красный повесил?

Я не знаю, что ему ответить. Домоуправ тоже оторопел.

– Вы что, с Луны свалились? – говорит милиционер. – По всей Москве флаги развешаны – наш, советский, и их, кемарийский. Сегодня же король Кемарии приезжает.