Миру нужны как любопытные, широко мыслящие люди Возрождения, так и сосредоточенные на чем-то конкретном эксперты. Миру нужен каждый человек, хотя экспертам мы, возможно, более признательны – мы все порой нуждаемся в услугах, например, флориста, сантехника и так далее. Но эта книга о том, что все мы – и эксперты, и универсалы – можем вдохнуть силу в свой разум, в свое сердце и в свою профессию благодаря небольшому, но стратегически важному перекрестному тренингу, призвав на помощь главное свое отличительное качество – любопытство.

Мы должны преобразиться и стать полиморфными полиматами[33]. Мне бы еще хотелось, чтобы меня можно было назвать, скажем, интеллектуальным оводом[34]– интеллектуалом на вольном выпасе, применив хотя бы один из тех терминов, которые я стремлюсь воскресить: дилетант (в его обновленном, воскрешенном смысле), мастер на все руки, фрагменталист или даже поверхсионалист. Специалист по любопытству тоже подойдет.

Упражнения

Устроим небольшую разминку, чтобы мускулы нашего любопытства окрепли и оно смогло поддерживать мозг открытым для новых идей. Итак…

1. Список вопросов

На работе, по роду деятельности, наверняка каждому из вас так или иначе приходилось или приходится встречаться с новыми людьми, новыми идеями и теориями, новыми предложениями. Вместо того чтобы сразу принимать это новое за чистую монету, копните глубже. Ищите подтекст. Придумайте список вопросов, основанных на любопытстве, которые вы можете задать самому себе, чтобы добраться до сути, потому что всегда есть нечто незаметное на первый взгляд. Для начала могу предложить вам несколько примерных вопросов.

Какова предыстория?

Кто все это затеял?

Какова мотивация?

Что здесь в действительности происходит?

Чего все это будет стоить?

Почему он стал таким?

Как все это взаимосвязано?

2. Мой любимый марсианин

Представьте, что вы – Ричард Фейнман, которому бы понравилось это упражнение. Станьте любопытным, будто вы – марсианин, только что приземлившийся на планету Земля. За десять минут, не сходя с того места, где вы сидите или стоите, придумайте, что можно спросить обо всем, находящемся в поле вашего зрения. Ваши вопросы могут быть не только о материальных вещах, но и о поведении, характере – буквально обо всем. Сидя за своим рабочим столом, я придумала вопросы: «Как появилась знакомая всем QWERTY – клавиатура?»[35]; «Что за люди создают типографические шрифты?»; «Считается ли типографика искусством?», а потом я взглянула в окно и подумала: «Почему трава может пожелтеть, а потом ожить, а домашние растения – нет?»

3. И конечно, курсы

Когда вы в последний раз намеренно интересовались чем-то, что обычно вас не интересует? Найдите каталог учебных курсов местного университета. Скажем, вы решите записаться на три курса. Какие три курса вы считаете наиболее привлекательными? Есть ли что-нибудь интересное для вас среди других предложений?

4. Интеллектуальные встречи

Покойный Стив Аллен, человек Возрождения, создал традицию обедов, на которых собиралось эклектичное общество приглашенных. От них требовалось:

а) гарантировать, что обед станет интеллектуальным событием;

б) не таскать булочки со стола.

Возродите идею Аллена. Или устройте «салон», как это было во времена Пруста – собрание людей во имя интеллектуального, творческого и духовного общения и возрождения. Катрин Грэм[36]несколько десятилетий была царицей Джорджтауна, многие из ее могущественных покровителей происходили из высшего общества Вашингтона. Немногие отказывались от приглашений на ее знаменитые вечера.

Бесстрашно будьте собой.

Неизвестный автор

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»[37]: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».