Я предлагаю вам придумать ваш уникальный способ перекрестной тренировки, несмотря на вечное противоречие. Вы не замечаете, что в вашем увлечении искусством нет места науке (или наоборот)? Чувствуете ли вы себя в одних ситуациях лисой, а в других – ежом? В любом случае, попробуйте сделать что-то иначе, способствуя тем самым строительству мозговых клеток!

Когда шансы на успех падают in extremis[39], мы испытываем стресс, переживая кризис своего истинного «Я», будь оно хоть лисой, хоть ежом, хоть универсалом, хоть специалистом, художником или ученым.

О Гулде, конечно, чаще говорили как об ученом. И все-таки как писатель он был еще и гуманистом. Он «стоял одной ногой в двух каноэ» – вот бы и нам всем так! В конце концов, после всех этих вперед-назад, за и против, спор о лисе и еже может быть разрешен, только если аккуратно смешать эти парные противоположности. То, как вы решаете этот спор, может многое сказать об интеллектуальной структуре вашей индивидуальности, и именно этот вид интуитивного самопознания станет бесценным результатом ваших перекрестных тренировок.

Не существует единого способа развивать интеллектуальное воображение, взаимодействовать с жизнью. Каждый из нас сплетает свой собственный узор, даже когда мы пытаемся кому-то подражать. Такова упрямая природа индивидуальности. Те из нас, кто хочет на деле познать силу своего разума, всеми силами стремятся избегать любых стереотипов, кроме людей Возрождения. Мы не признаем ограничений. Мы – единственные в своем роде. Мы – это идеопатическая идиосинкразия в человеческом обличии. Это вдохновляет. В самом деле, императив индивидуальности подталкивает вас к парадоксу: полностью быть самим собой и в то же время полностью быть тем, кем вы не являетесь, когда изучаете мир за пределами вашего привычного измерения.

Привлекательный пример любознательных людей, которые прокладывают свои собственные интеллектуальные пути – члены Рыцарского братства Уоллеса из Мичиганского университета, профессиональные журналисты, которых выбрали для получения солидной стипендии в пятьдесят пять тысяч долларов. И вдобавок они получили возможность, которая выпадает один раз в жизни, – снова окунуться в студенческую жизнь, но на этот раз уже умудренными опытом. Какая красота: программа этого общества – оплаченный годичный отпуск, посвященный учебе и размышлениям, специально созданный, чтобы расширить перспективы участников, стимулировать их интеллектуальный рост, чтобы вдохновить их пережить персональную трансформацию. Этим счастливым избранникам дается шанс самим придумать собственный индивидуальный план обучения, они свободны выбирать из всего разнообразия университетских курсов, разложенных перед ними, как леденцы в кондитерской. Члены братства могут выбрать занятия, непосредственно связанные с журналистикой, или выбрать что-то абсолютно отличающееся и внешне с ней не связанное, или же они могут выстроить программу, которая будет своего рода гибридом, что является более распространенной и настоятельно рекомендуемой моделью. А именно – вот несколько недавних примеров слияния: мультипликатор, совместивший общую анатомию на медицинском факультете с литографией на факультете искусств; журналист, пишущий о науке и самостоятельно спроектировавший и построивший механическую рыбу; парламентский репортер, очарованный Китаем и изучающий мандаринский диалект; журналист отдела новостей, написавший книгу, получившую Пулитцеровскую премию; спортивный комментатор, изучавший азиатскую политику и международный бизнес и ставший главой дальневосточного корпункта.

Другой пример щедрости во имя взаимопроникновения и объединения дисциплин: настоящий земельный магнат Морт Цукерман вложил десять миллионов долларов, чтобы каждые пять лет гарантировать междисциплинарную аспирантуру в Гарварде для двадцати пяти избранных студентов. Среди них кандидаты в магистры делового администрирования, изучающие государственное администрирование в школе Кеннеди, и будущие доктора наук, изучающие право. Цель такого щедрого финансирования перекрестных тренировок – подготовка всесторонне образованных руководителей.

Пути Господни неисповедимы. Вы можете полагать, что глава фармацевтической корпорации мечтает, чтобы его ученые сотрудники только и занимались наукой, но изобретатель Эли Лилли и президент компании Рэндалл Тобиас выбрали другой путь.

Тобиас не хотел, чтобы его коллектив неизменно выступал в одной и той же роли, и говорил: «Мы располагаем данными, которые доказывают, что люди, работающие в области математики и науки, обладают повышенной предрасположенностью к музыке. Так что если фирма хочет набрать ученых мирового класса для работы в научно-исследовательских лабораториях в Индианаполисе, такие ученые наверняка будут спрашивать о гораздо большем, чем план предоставления отпусков и пенсионное обеспечение». «Я сужу по многим людям, работающим здесь», – соглашается кандидат на докторскую степень в лаборатории Колд-Спринг-Харбор (Лонг-Айленд) Кэти Кормиер (она занимается исследованиями рака и в совершенстве владеет игрой на фортепиано и на гобое, а потому мгновенно «вычисляет» музыкантов – скрипачей, флейтистов, саксофонистов и певцов среди своих ученых собратьев).

Склонность к музыке у аспирантов, работающих в лаборатории, положила начало разговорам о том, чтобы собрать собственный квинтет деревянных духовых инструментов, где Кормиер играла бы на гобое. Что же общего у ее разносторонне одаренных сотрудников? «Аналитическая способность, которую они применяют и в науке, и в музыке, – уверяет Кормиер в интервью корреспонденту газеты „Ньюсдэй“, – вам необходимо уметь творить, чтобы быть ученым».

Диана Дабби подрабатывала пианисткой, чтобы оплачивать учебу на инженерном факультете; сейчас она – ассистент профессора электротехники и музыки в колледже инженерных специальностей в Нидхэме (штат Массачусетс). «Что привлекало меня в каждой из этих сфер, так это богатство их языка. В нем всегда была какая-то тайна, – объяснила она корреспонденту „Сиэтл Таймс“, – каждая настолько неизмерима, что вы всегда сможете продолжать расти. И в каждой есть богатый набор символов».

Пионер виртуальной реальности Джарон Ланьер имеет способности как к компьютерной науке, так и к музыке. Он сочиняет и записывает музыку различных стилей и жанров, играет на фортепиано и еще на нескольких редких и необычных инструментах. В 1994 году он выпустил альбом классической музыки «Инструменты перемен» и сейчас работает над музыкальным альбомом «Доказательство сознания».

Увлечение параллельными науками или математикой и музыкой является куда более распространенным явлением, чем можно себе представить, согласно статье Кэтлин Роунтри «Посвящается всем музыкантам, избравшим другие профессии», опубликованной в журнале «American Music Teacher». Студенты колледжей нередко выбирают двойную специальность – математику и музыку.

Именно такое сочетание встречается так часто, что кажется почти что закономерным. Незыблемый диктат музыкального размера, где все определяют числа, создает ритм, который неким образом согласуется с алгоритмами науки и математики. Может быть, одно предпочтение имеет нечто общее с другим?