А вот на солнечной полянке между огромными елками накрестила квадратики белка. Начало февраля – раскол зимы. Время к весне ближе, день дольше, солнышко выше. Захотелось пышнохвостке на заснеженной полянке порезвиться, в ласковых лучах понежиться, пробежаться от одной ели к другой, мышцы согреть, косточки размять. Один раз пробежала, другой. А на третий не заметила, как с разлапистой ветки, сзади, плавно скользнул рябой ком кухты. Не успела белка добежать до спасительного ствола дерева пять метров. Вцепились в спину острые когти, рванули позвоночник сильные лапы, ударил в затылок крепкий клюв, унесли безжизненную тушку в густую чащу сильные крылья. Остались на снегу отпечатки последних прыжков беспечной белки да широкое опахало мягких перьев. Проспала свою жизнь, досталась на обед филину.

Между двумя гребнистыми каменными увалами набили тропку кабарожки. Клыкастые оленята перебегают через ложок к упавшей пихте кормиться. Набитая тонкими копытцами тропка говорит о том, что здесь живет семья из четырех-пяти особей. Безмятежному проживанию зверей способствуют скалистые нагромождения, неприступные для хищной росомахи. Анатолий знает эту семью хорошо, постоянно проходит этим маршрутом, проверяя капканы, и не единожды видел кабарожек на карнизах отстоя. Вот и сейчас, желая увидеть своих старых знакомых, охотник снял с плеча карабин, вскинул его к плечу, посмотрел в оптический прицел. Точно, вон они! Три ушастых олененка смотрят на него сверху вниз. Один из них самый крупный, вероятно, глава семейства. Два других, поменьше, возможно, матка с детенышем. Остальных не видно, может, прячутся за спинами взрослых или стоят где-то на другом карнизе. До кабарожек чуть больше ста метров. Пугливые звери стоят на открытом месте, привыкли к частым встречам с человеком. С такого расстояния убить оленей не составит труда, стоит снять флажок предохранителя. Однако зачем? Анатолий не желал смерти животным. Каждый раз, проходя мимо, он ненадолго останавливается, наблюдает за кабарожками, затем уходит дальше. Эту семью он считает своими, домашними: так пусть же они живут на благо продолжения своего рода, ведь в последние годы кабарги становится все меньше! Может, когда-то тайга будет ответно благосклонна к нему.

Чем выше поднимался охотник в горы, тем чаще встречались на пути следки соболей. О соболях Толик может говорить долго, обстоятельно, читая по следам нескончаемую летопись жизни хищника. Когда-то и он был дилетантом, не мог различить стежки кота от кошки. Время, опыт, наблюдения, подсказки бывалых охотников, в большей степени Макаровых, подняли Анатолия на высокую ступень профессионализма. Теперь он может с первого взгляда определить, куда бежит аскыр, зачем, как долго будет передвигаться, сытый или голодный, больной или здоровый, и где остановится на лежку. Годы промысла не прошли даром. Мудрость к охотнику приходит через ноги. Толя вспоминает с улыбкой, как тропил зверьков по следу, стараясь узнать характер и повадки неповторимого хищника. Сколько перевалов, ночей у костра пришлось преодолеть, пережить молодому промысловику, прежде чем понять простую истину, что не стоит догонять добычу, которая вернется назад. Теперь он смотрит на заветные стежки трезвыми глазами рачительного хозяина, точно определяя, где будет сбежка.

В терминологии людей тайги, профессиональных охотников-соболятников, существует закрытый способ добычи соболя – охота капканом на подрезку, или на сбежках. С начала зарождения жизни на Земле мать-природа создала живое существо – человека, зверя, птицу, рыбу – с единой особенностью постоянства. На какой бы стадии развития ни находился мозг разума, он имеет адекватную особенность рано или поздно возвращаться к своим истокам бытия. У каждого это бывает по-разному. Человек стремится оказаться там, где он родился, птица возвращается на места своих гнездовий, рыба поднимается на нерест по той реке, где вылупилась из икринок матери-рыбы. Любой зверь на местах обитания, предъявляя права на свою территорию, ходит тропами к своим границам. Так же и соболь, имея в тайге свой участок, бегает в определенных местах по тропкам. В охотничьей литературе это понятие определяется как «соболь тропит или сбегается в одном месте». Охотники-соболятники на своем языке говорят оинаково: сбежка.

Сбежки бывают разные, в зависимости от условий обитания, местности, численности соболя, кормовой базы и других причин. Сбежки, или тропки, по протяженности могут ограничиваться тремя четками и тянуться на сотни метров. По ним может бегать один зверек или сразу несколько. Определенно ясно то, что по всей протяженности сбежки аскыр старается бежать по старым стежкам, «след в след», чем и пользуются опытные охотники: ставят (подрезают) в снегу под след капкан и ловят соболя «на подрезку». Подобный метод поимки зверька – настоящее искусство. Хитрая наука дается не сразу, достигается со временем, настойчивостью, терпением. Чуткий зверек хорошо помнит старый след, видит малейшее изменение сбежки, остро чувствует посторонний запах при халатной обработке и постановке капкана. Почувствовав или увидев неладное, животное останавливается и обходит подрезанный след, нередко оставляя рядом с капканом авторитетное испражнение, унижающее достоинство человека: «Вот тебе вместо шкурки!» Помимо уничтожения посторонних запахов и сглаживания следов подхода капкан надо подрезать под след так, чтобы он стоял не слишком низко и не высоко. При исключительной реакции, если капкан стоит глубоко в снегу, аскыр успевает убрать лапки после металлического щелчка сработавшей пружины. Или, наоборот, в прыжке, на лету, увидев слишком тонкую подрезку, тарелочку, соболь изворачивается, изменяет траекторию прыжка и отскакивает в сторону, оставляя охотника с носом. Обидный пролов – досадная ошибка и пустая трата дорогого в зимний период времени. В среде профессионалов настоящим соболятником считается тот, кто умеет ловить аскыра капканом на сбежках.

Когда Анатолий устраивался в промхоз на работу, он имел смутное представление, как вообще ставить капканы на соболя. Макаровы преподали «молодому бойцу» азы сибирского промысла, как добывать соболя с собакой, ловить зверька на приваду с очепом, и теоретически пояснили, что такое сбежки. Практическое наследие ремесла капканщика Толик постигал сам, методом проб и ошибок. А самостоятельность – наилучшая школа познания любой науки.

Сегодня Анатолий шел к себе на участок с определенной целью. Начало февраля – первые предпосылки обманчивых свадеб у соболя, на языке охотников – ложный гон. В этот период коты начинают активно преследовать кошек, добиваясь любви. Подстегнутые импульсом продолжения рода, соболя значительно увеличивают ареал передвижения, часто пользуясь тропами и сбежками. Понятно, что в данную пору промысел зверька часто нарушается браконьерским вмешательством: охота на соболя ограничена до 15 января. Но что делать, когда в дырявом кармане свистит ветер, а долг Вере насчитывается в десятках тысяч рублей? Людмила, дочь Веры, не должна потерять год даром, летом надо поступать в платное заведение на учебу. После того как Анатолий честно рассказал, как его нагрели с соболями в городе, Вера поникла головой, но не осудила. Еще охотница настаивала на отсрочке долга до окончания следующего сезона, но мужчина был непреклонен: «На этой неделе ухожу! Что поймаю, все твое! Может, удастся наскоблить Людмиле на первый семестр… Если нет, продам «Буран», лодочный мотор, карабин. Как-нибудь выкручусь…»