Эти темы составили и повестку движения «Black Lives Matter», возникшего в ответ на полицейское насилие в Фергюсоне (штат Миссури), Балтиморе, Нью-Йорке и других американских городах. Со временем масштаб движения вырос от требования справедливого воздаяния за действия против отдельных жертв насилия вроде Майкла Брауна или Эрика Гарнера до стремления привлечь внимание окружающих к сути повседневного существования чернокожих американцев. Такие писатели, как Та-Нехиси Коутс[27], связывают современное полицейское насилие над афроамериканцами с долгой исторической памятью о рабстве и линчевании. Эта память является частью «пропасти непонимания» между черными и белыми, основанной на их различном жизненном опыте{2}.

Такая же эволюция произошла в феминистском движении, только быстрее и мощнее. Требования основного течения феминизма, как и движения за гражданские права на ранних этапах, сводились к равноправию в сфере занятости, образования, судебной практики и т. д. Но с самого начала влиятельное направление феминистской мысли настаивало, что сознание и жизненный опыт женщин фундаментально отличаются от мужского и что цель движения не должна сводиться к тому, чтобы наделить женщин возможностью вести себя и думать как мужчины. В чрезвычайно популярной книге Симоны де Бовуар «Второй пол» (1949 г.) говорится, что жизненный опыт женщин и даже их телосложение в значительной степени формируются патриархальным характером окружающего их общества и что этот опыт вряд ли может быть в полной мере воспринят мужчинами{3}. В более радикальной форме эту точку зрения выразила ученый-правовед и феминистка Кэтрин Маккиннон, утверждавшая, что изнасилование и половой акт являются «трудноразличимыми явлениями» и что существующие законы об изнасилованиях отражают точку зрения насильника. Хотя, по ее словам, не все авторы таких законов были насильниками, но «они принадлежат к группе, члены которой совершают [изнасилования], причем по тем причинам и в силу тех ценностей, которые они разделяют с теми, кто этого не делает; такими ценностями являются маскулинность и отождествление их поведения с мужскими нормами»{4}.

Идея о том, что каждая группа имеет собственную идентичность, недоступную для посторонних, нашла отражение в использовании термина «жизненный опыт», который в 1970-х гг. захватил популярную культуру{5}. Различие между опытом и жизненным опытом восходит к различию между немецкими словами Erfahrung и Erlebnis, занимавшими в XIX в. немало мыслителей. Erfahrung обозначает опыт, которым можно поделиться, — так, люди наблюдают за химическими экспериментами в лаборатории, обмениваясь потом полученными знаниями. Понятие Erlebnis (которое включает в себя слово Leben, то есть «жизнь»), напротив, означает субъективное восприятие переживаний, которое может оказаться «неразделяемым». Писатель Вальтер Беньямин утверждал в 1939 г. в своем эссе, что современная жизнь представляет собой серию «шокирующих переживаний», которые мешают людям видеть свою жизнь в целом и затрудняют преобразование Erlebnis в Erfahrung. Он порицал это как «новый вид варварства», когда коллективная память распадается на ряд индивидуальных переживаний{6}. В конечном счете эта нить рассуждений восходит к Жан-Жаку Руссо, чей акцент на «ощущении бытия» (sentiment de l’existence) отдавал субъективному внутреннему восприятию первенство перед нормами и представлениями окружающего общества.

Различие между Erfahrung и Erlebnis равнозначно различию между опытом и жизненным опытом. Последний термин вошел в английский язык усилиями Симоны де Бовуар: второй том «Второго пола» озаглавлен L’expérience vécue, или «Жизненный опыт». Жизненный опыт женщин — это не жизненный опыт мужчин, утверждает она. Субъективный опыт женщин повысил значимость субъективности как таковой, которая применялась теперь к другим группам и категориям, основанным на расовой и этнической принадлежности, гендерной ориентации, инвалидности и т. д. У каждой из этих категорий жизненный опыт был разным: опыт геев и лесбиянок отличается от опыта трансгендеров; опыт чернокожего мужчины в Балтиморе отличается от опыта черной женщины в Бирмингеме, штат Алабама.

Важность, придаваемая жизненному опыту, отражает более широкий характер долгосрочной модернизации, которая, как мы уже отмечали ранее, прежде всего и породила проблему идентичности. Модернизация предполагает формирование сложно организованного общества с продуманным разделением труда, личной мобильностью, составляющей основу современной рыночной экономики, и перемещением из села в город, создающим разнообразие — плюрализм индивидуумов, живущих рядом друг с другом. В современном обществе эти социальные изменения углубляются коммуникационными технологиями и социальными сетями, которые позволяют единомышленникам, разделенным географически, общаться друг с другом. В таком мире жизненный опыт, а значит и идентичность, начинают распространяться экспоненциально, как и звезды YouTube и группы Facebook в интернете. Столь же быстро разрушается возможность старомодного «опыта», то есть взглядов и чувств, которыми можно обмениваться и которые может разделять кто-то вне границ группы.

Обращение школ, университетов, медицинских центров и других социальных служб к терапевтическим практикам означало, что они готовы обслуживать духовные потребности — изотимию, управляющую каждым социальным движением, — так же, как и физические. В 70-х и 80-х гг. ХХ в. по мере роста самосознания расовых меньшинств и женщин складывался словарь и понятийные рамки для осознания опыта маргинализации. Идентичность, прежде бывшая атрибутом личности, теперь стала характеристикой групп, которые обладают собственной культурой, сформированной на основе их жизненного опыта.

Мультикультурализм — это описание обществ, которые де-факто многообразны. Но этот термин стал и обозначением политической программы, предполагавшей необходимость и способность одинаково ценить каждую культуру и каждый жизненный опыт, а в особенности те, которыми пренебрегали или которые недооценивали в прошлом. Если классический либерализм направлен на защиту независимости равных индивидуумов, новая идеология мультикультурализма поощряет равное уважение к культурам, даже если эти культуры ограничивают независимость тех, кто в них вовлечен.

Первоначально понятие мультикультурализм использовалось применительно к крупным культурным группам, таким как канадцы-франкофоны, иммигранты-мусульмане или афроамериканцы. Однако эти группы дробились на более мелкие и более специфичные подгруппы с различным опытом, а также подгруппы, определявшие свою идентичность через пересечение различных форм дискриминации, например цветные женщины, чью жизнь невозможно понять через призму только расы или только пола{7}.