И вот, после очередного, «официально» последнего сеанса лучевой терапии я зашла к своему врачу-радиологу.

– Ну что, Лена, мы решили не добавлять тебе больше нагрузки! Ты свободна! – Он улыбался мне и протягивал историю моей болезни и выписной эпикриз.

– Серьезно? Все? – Я прямо-таки не верила своему счастью. – Я могу ехать домой?

– Да-да, лечение окончено!

Мы еще посидели-поговорили, я выслушала напутствия об обязательных приездах на контрольные проверки и ни в коем случае не болеть, а еще делать холодные ингаляции для предотвращения осложнений, потому что в зону облучения попали сердце и легкие, а последствия этого могут проявиться примерно через полгода-год.

Перед тем как уехать, я зашла к лечащему врачу попрощаться. Она тоже на следующий день уходила в отпуск, и мне показалось это таким символичным. Мы выходили из больницы одновременно: она – для заслуженного отпуска, я – для не менее заслуженного отдыха от больницы.

– А что мне делать? Я могу рассчитывать, что это конец лечения? – Я не знала, с какого вопроса начать, так отвыкла от нормальной жизни.

– Жить. И не бояться… Тебе нужно начать жить заново – это будет очень сложно. Одно дело, когда ты заболела и вынуждена лечиться и жить в больнице, а совсем другое – выйти здоровой и начать новую жизнь! У тебя получится! – Она приобняла меня, и я подумала, что, скорее всего, она окажется права насчет предстоящих трудностей. – Езжай отдохни куда-нибудь, тебе нужны положительные впечатления! Нужно, чтобы ты заново захотела жить! Понимаешь?

– Хорошо, я пойду, возьму билеты домой! – Я еще некоторое время благодарила ее за все, что она для меня сделала, а потом отправилась покупать билеты. Пункт продажи билетов находится прямо на территории больницы, и женщина, которая их оформляла, уговорила меня уехать в тот же день.

– Как вы это делаете? Я хотела уехать завтра! – Я смеялась, держа билеты в руках.

– Как-как! Я уже как психолог, знаю, кому можно денек подождать, а кому нужно скорее домой! Ты сколько дома не была?

– Восемь месяцев…

– Вот и все, езжай! Завтра уже будешь спать в своей кровати!

Я написала сообщение лечащему врачу: «Я взяла билеты, сегодня уезжаю домой! Забыла спросить, мне нужно сдавать кровь? Спасибо вам еще раз!» – старые привычки, ведь на протяжении всего лечения я сдавала кровь минимум раз в неделю. Она ответила: «Отлично! Можешь через 10 дней для профилактики! Удачи!»

И я со спокойным сердцем вышла из больницы, которая долгое время была для меня настоящим домом.

Скажу честно, я не плакала, ни когда закончила лечение, ни когда выходила из больницы, ни когда переступила порог дома. Я слишком привыкла сдерживать свои эмоции. А может быть, просто устала.

Принято считать, что окончание лечения, победа над раком – это большой и шумный праздник с фейерверками и шампанским, и вылечившийся обязательно должен нарядиться и стоять на голове. Не-а.

Я даже не всем сказала, что мое лечение окончено, и на меня за это обижались близкие. Для себя я давно поняла – я не должна ни перед кем отчитываться за поступки, которые считаю правильными и которые приносят в мою жизнь умиротворение.

Так вот, это праздник, но он не похож на большинство других. Разве что на победу в войне, когда многое потеряно, пережито столько боли и страданий, страхов и обид, когда начинается новая жизнь. Это праздник, который переживаешь где-то глубоко в душе, так что гостей на него звать не очень хочется. Вряд ли кто-то действительно поймет, что значит для тебя день, когда ты вышел из больницы, окончив борьбу за свою жизнь. Самое ценное – обрести долгожданное спокойствие, такое, какого ты не испытывал долгие месяцы.

Одновременно возникает и большая проблема: ты не знаешь, как влиться обратно в жизнь. На протяжении долгого времени у тебя была одна глобальная цель – вылечиться, и ты считал дни до следующего курса химиотерапии, радовался положительной динамике. А теперь что? Что делать-то? Лечение окончено, и цели больше нет. То есть она, конечно, есть – это долгожданная свобода, но вот как жить – ты и забыл.

Для меня окончание лечения ассоциировалось с радостью возвращения домой. Я начала снова крепко и спокойно спать, перестала просыпаться по ночам, снова обрела личное пространство – комнату. Выйдя на улицу, в свой родной двор, я смотрела на людей, и мне хотелось кричать им о том, какие они везучие, какое счастье быть здоровым и необремененным постоянными мыслями о лечении, просыпаться в своей кровати, заваривать чай, ходить в магазин за продуктами, видеть улыбку отца, чувствовать объятия мамы. Необходимое качество – уметь ценить простые вещи.

Скажу несколько слов о материализации мыслей. В больнице я рассказывала свою историю лечения в одном из блогов, посвященных онкологии. И на вопрос, что я сделаю первым делом, когда вылечусь, ответила: «Куплю котенка и поеду в Сочи!» Котенка, правда, мне на тот момент заводить запретили, а вот с поездкой на море все получилось. Надо же было выполнить рекомендации врача касательно отдыха!

Мой друг позвонил мне из Сочи:

– Ты закончила лечение? Собирай чемодан, приезжай ко мне на выходные!

– Я буду у тебя завтра в 10 утра! – Я уже смотрела билеты и планировала, что возьму с собой в дорогу.

Из дневника

Это лучшее утро, какое только может быть! Море! Я глазам своим не верю!

Как же хорошо, что у меня есть друзья, которые быстро организовали свидание с морем!

Одним из моих планов, если вы помните, была поездка в мой любимый город Сочи!

Что ж, теперь я с превеликим удовольствием могу сказать: «Привет, Сочи, я очень-очень скучала!»

Это было лучшее, что могло со мной случиться на тот момент. Я приехала в свой обожаемый город, увидела море, а ведь еще за неделю до этого проходила очередную процедуру лучевой терапии. Все происходило как будто в сказке. Через три дня ко мне присоединились две подруги. Я была на море со своими лучшими друзьями! Они сделали все, чтобы превратить мое возвращение в «нормальную» жизнь в праздник!

Первое время я никак не могла адаптироваться, всякие бытовые проблемы, возмущавшие окружающих, мне казались странными. После того как привыкаешь к единственной задаче – выжить, считать проблемой вопрос, кто пойдет за хлебом? «Вы серьезно?» – чаще всего проносится у меня в голове.