Наверное, и переживания по пустякам входят в список тех самых «нормальностей», но из-за них появляется чувство опустошения: надо бы вернуться к «нормальной» жизни, а такой она тебе совсем не кажется.

Я не хотела вновь становиться прежней Леной. В мире, куда я вернулась, ничего не поменялось: ни люди, ни улицы, вообще ничего. Но у меня внутри все перевернулось, я больше не могу воспринимать все происходящее как должное, многое потеряло смысл. Как донести до людей, что они зацикливаются на том, что не имеет никакого значения, тратят массу времени на ерунду?

Складывается ощущение, что тебя никто не понимает, словно ты с другой планеты.

Из дневника

Я уезжала из больницы, понимая, что впервые за долгое время расстояние между мной и больницей будет превышать шаговую доступность. Лечащий врач сказала, что в плане адаптации мне придется намного тяжелее, чем другим, потому что я очень долго прожила вне дома. Да, было страшно, но спасибо всем, кто был рядом, кто упорно делал вид, что этих месяцев не было, и вел себя со мной как с абсолютно здоровым человеком, не расспрашивал про болезнь, а больше говорил про будущее! (Спасибо, что вспоминали о моей болячке, когда рядом появлялись тяжести, вроде моего чемодана.)

Хочу строить планы касательно работы, ходить в продуктовый магазин возле дома, просто гулять по улицам любимого города. Хочу жить-жить-жить!

Уверена, что мои главные достижения еще впереди. Поэтому двигаемся вперед!

Внешне человек, столкнувшийся с раком, выглядит как любой другой, разве что с очень короткой стрижкой. Но внутренние последствия химио– и лучевой терапии довольно долгоиграющие, весь организм ослаблен, и то, что для обычного человека не составит труда, для тебя равносильно восхождению в гору. Устаешь от обычной прогулки, а если резко меняешь положение тела, тут же темнеет в глазах, потому что сосуды очень слабые. Небольшая пробежка вызывает такую одышку, что чувствуешь себя на много лет старше, мало приятного. Трудно понять со стороны, как это так – выглядишь ты нормально, а организм тебя не слушается. Никто и не знает толком, что ты пережил; я, например, ничего никому не рассказывала и отвечала: «У меня все хорошо!», когда самочувствие было просто ужасным. Есть те, кто любит пожаловаться и рассказать эпизод-другой из истории своего лечения, но я предпочитаю молчать об этом. Да и какой бы красочный рассказ ни получился, есть вещи, которые никогда не поймешь, не испытав на своей шкуре.

Первый месяц после окончания лечения пролетел незаметно. 14 марта 2016 года мне нужно было вернуться в Москву для первой плановой проверки, заодно приближался мой день рождения – 26 лет.

Я верила в свое выздоровление и даже не рассматривала других вариантов, но все равно боялась.

Приехав в больницу, я не могла зайти в здание и плакала. Это было тем местом, которое я полюбила всей душой, его коридоры первый месяц казались лабиринтами, а теперь я могла пройти их чуть ли не с закрытыми глазами. Невозможно объяснить, каково это – возвращаться туда, где пережито столько боли. В очередной раз выручил мой способ успокоения – посчитать; не помню, сколько я считала, но в итоге собралась и переступила этот порог вновь. Снова люди с особым взглядом – я теперь со стопроцентной точностью могу отличить пациента от его здорового родственника, и дело не в лысине; просто у них взгляд другой, в особенности у тех, кто только начинает лечение.

Снова кабинет КТ – снова аппарат именно на мне завис. Его перезагружали, и вместо пяти минут я провела в кабинете все двадцать. Мама не удержалась от комментария:

– Я сразу поняла, что у тебя, как всегда, что-то случилось с оборудованием. Ты была бы не ты, если бы все прошло гладко! – Она, как всегда, старалась разрядить обстановку.

Результат контрольного исследования оказался хорошим. Я зашла к своему лечащему врачу, она встретила меня словами:

– Ну что, давай сюда свой хороший результат! – Я протянула ей заключение. – Ну вот, отлично же!

– Что, все? Я в ремиссии? – Как мне важно было услышать эти слова!

– Да-да! Иди живи! И маму обрадуй!

Я вышла из кабинета и крепко обняла маму. Мы не плакали, не смеялись, не звонили родственникам. Просто стояли и обнимались.

После этого я еще раз вернулась в кабинет, чтобы спросить, какие ограничения у меня будут, а получив все ответы, улетела домой.

Из дневника

Я в ремиссии!

Завтра мой день рождения, и это лучший подарок, который я могла получить!

Спасибо всем вам! Я сделала то, что вам обещала!

Одна моя подружка, некогда переболевшая онкологией, сравнила возвращение к нормальной жизни с младенчеством, и в этом есть своя правда. Ты действительно чувствуешь себя таким незащищенным, и все вокруг нужно заново исследовать. Но чужаком остаешься недолго, темп жизни берет свое. Но жизнь ты все равно ценишь намного больше других, и это остается с тобой навсегда. Хотя, если подумать, то вариантов-то других и нет – только радоваться, нервничать же официально запрещено!

Взаимосвязь с больницей сохраняется и после окончания лечения. За состоянием организма нужно систематически наблюдать, требуется проходить обследования точно в срок: первое время – каждые три месяца. Ты чувствуешь себя в подвешенном состоянии, вроде ты здоров, а с другой стороны, по-прежнему должен являться в онкологический центр и проходить не самые приятные процедуры.

Кроме того, существует множество ограничений из-за хрупкого здоровья. Посещение общественных мест первое время нежелательно; болеть нельзя, напрягаться тоже, важно высыпаться и, конечно, никаких физических нагрузок. И вот ты – такой герой, победил болезнь, но при этом тебе многое нельзя. Хочется со всех сил броситься вперед и жить, махнув рукой на все запреты, но лучше все-таки перестраховаться, – это не страх, а здравый смысл. Слишком дорогую цену я заплатила за свое лечение, чтобы вот так сразу все испортить.

Я бы сравнила это с коробкой конфет. Вот перед тобой стоит открытая коробка наивкуснейших конфет, и все вокруг, не задумываясь, спокойно едят их, а тебе нельзя. Так же и в жизни, которая идет своим чередом: все твои знакомые ходят на работу, в кино, для них это само собой разумеющееся, а для тебя это пока что непозволительная роскошь. Но не расстраивайтесь, ваша коробка, еще более вкусных конфет, ждет вас, и уже совсем скоро вы сможете ими насладиться.

Случаются психологические перепады – от безудержной жажды жизни до полного непонимания, что делать дальше. Многие обращаются к психологам, но не так много специалистов, способных помочь.